И ведь какой был безупречный план – не вздумай Кевин проявить щедрость. Не реши облагодетельствовать меня, лишая себя жизни.
А вместо этого ухитрился разрушить до основания мою.
Часть втораяГабриель
Все приятели по бридж-клубу относятся ко мне очень по-доброму. Правда по-доброму.
Прожигают взглядом того, кто по случайности упомянет заключенных, убийства, преступников или что-то в этом роде. Считают меня очень смелой, потому что я каждую неделю навещаю Бекку в тюрьме и высоко держу голову, куда бы в Россморе ни пошла. Вообще-то, излучать уверенность в себе – дело нехитрое. Весь секрет в том, как ты выглядишь. Я это всегда знала, но у меня никогда не было денег, чтобы выглядеть достойно.
Бывший муженек, чертов Эймон, бросил меня без гроша, когда ушел к этой отвратительной и вульгарной дамочке по имени Айрис. Содержание дома обходилось недешево, поэтому с деньгами у меня всегда было туго. Вот потому-то я так благодарна желтой прессе.
Да знаю я, что следует делать вид, словно бульварные газетенки, все как одна, ужасны, и мы допускаем их присутствие дома только в качестве чтива для прислуги, но они крайне заинтересовались тем, что натворила бедняжка Бекка, отчего я в глубине души пребывала в совершеннейшем восторге. Одно из таких изданий купило у меня историю детства Бекки и вообще все подробности, которые можно было подать в ключе «Что сделало эту женщину той, кем она стала». Другое приобрело материал о ее работе в бутике модной одежды. Нужно было стребовать долю с той задаваки – владелицы магазина: могу поспорить, благодаря мне ее доходы выросли вдвое.
Потом появились материалы о том, как Бекка изменилась после того, как ее папаша, чертов Эймон, ушел из дома. Я с удовольствием сама приложила к ним руку. О моем непосредственном участии нигде не было ни слова, но я предоставила репортерам всю нужную информацию и фотографии. Получилась великолепная серия статей.
Мне, конечно, не по душе приходились заголовки вроде «В голове у убийцы», но, с другой стороны, так газеты продавались бойчее, да и кем еще в сознании многих была бедная глупышка Бекка, если не убийцей.
Каждый раз, когда я ее навещала, она спрашивала, как газетчики выведали все эти подробности. Я заверяла, что не рассказывала им ничего нового: они и так уже всё знали. А что не знали, то выдумывали, как, например, эту нелепицу про то, как бедняжка Бекка ходила в Боярышниковый лес к источнику и молилась там святой Анне о том, чтобы Франклин ее полюбил.
– Я никогда этого не делала, мама, ты же знаешь, – рыдала она.
Я поглаживала ее, утешая. Конечно, все знают, что это полнейшая нелепица. Журналисты просто выдумывают…
Как раз за эту самую историю мне особенно хорошо заплатили. Газеты, не стесняясь, публиковали фотографии нашего жуткого капища. И эти газеты продавались влет! Бекка, само собой, ничего об этом не знала, а я ее подбадривала и напоминала, что мне все-таки удалось сделать так, чтобы о Франклине журналисты не узнали, и дочь, естественно, была очень благодарна. После освобождения она, конечно же, выйдет за него замуж, поэтому ей не хочется привлекать к жениху ненужное внимание и выставлять его в неприглядном свете.
Бекка очень ждала, что Франклин навестит ее, пока я не сказала, что у тюрьмы постоянно дежурят репортеры, и если они его увидят, то все наши попытки сохранить его личность в тайне пойдут прахом. Она согласилась, что это было бы неразумно.
В тюрьме, собственно, не так плохо. Для заключенных стараются создать приличные условия, что, должно быть, довольно непросто, если вспомнить о том, какие это обычно люди. Бекка, конечно, из совсем другого теста, и работники тюрьмы это видят, как же иначе. Во-первых, моя дочь – настоящая леди, а во-вторых, она не мыслит, как преступница. Она на голову выше всех, кто ее там окружает, и тем не менее прекрасно с ними ладит, а это верный признак хорошего воспитания.
В свободное время она учится вышивать у одной из надзирательниц, милой женщины по имени Кейт. Бекка говорит, это занятие очень успокаивает, даже словно бы исцеляет. Она подарила мне жутчайшую наволочку, которую вышила своими руками, и я пообещала положить ее на самое видное место в гостиной. Бедняжка Бекка! Думает, что не сегодня завтра вернется домой и сама во всем убедится. Она нашла выход из своего ужасного положения – предпочла его не признавать. Есть такой способ справиться с неизбежным, и ей он подошел идеально.
Она взялась за огромное покрывало для кровати, на котором переплетались имена «Франклин» и «Ребекка».
Нужно помнить, что нельзя надевать свои лучшие наряды к ней на свидания: Бекка натренированным многолетней работой в бутике глазом может распознать фирменные вещи за километр. Она знает, что, вообще-то, пиджаки от «Прада» или «Джозеф» мне не по карману. Я подобрала одежду, которую называю экипировкой для тюремных свиданий, чтобы Бекка не связала истории, появляющиеся в желтой прессе, с новым гардеробом матери.
От недели к неделе, от месяца к месяцу Бекка выглядит все лучше. Спину держит ровнее, не поправляет то и дело волосы, не теребит их, как раньше. Теперь она носит их прямыми, и прическа выглядит благородно. Спасибо одной из надзирательниц, Гвен, подруге той самой милой Кейт. Гвен, по-видимому, училась на парикмахера и до сих пор подрабатывает в салоне красоты; так вот она регулярно подравнивает заключенным кончики. Разумеется, им запрещено брать в руки ножницы. Что в случае с Беккой, конечно, в высшей степени глупо: ну как она может кому-то навредить при помощи ножниц?
Сейчас дочь, кажется, меньше тревожится, чем до тюрьмы, она стала куда более спокойной. Увлеченно подбирает по цвету и тону нитки, волнуется, возьмут ли ее в команду по нетболу. Ну надо же! Бекка вдруг заинтересовалась спортом и вышивкой! Кто бы мог представить такой поворот? Да, собственно, кто бы мог представить, куда повернет вся наша жизнь в целом?
Иногда репортеры из желтых газет спрашивают, испытываю ли я хоть какое-нибудь сочувствие к несчастной Дженис, которая стараниями Бекки отправилась навстречу собственной смерти, сама того не подозревая. Однако я напоминаю им, что не разрешаю себя цитировать, как не позволяю освещать в прессе свое мнение и описывать свою искреннюю и глубокую скорбь по поводу случившегося. И тут же, пока журналисты не отвернулись от меня, подкидываю им очередную фотографию Бекки или новую подробность о вечеринках, которые она посещала, – презентациях и приемах, куда ее даже не приглашали. Писаки только рады запустить еще одну историю, где можно выставить ее любительницей повеселиться.
Представьте себе!
Знаете, что люди говорят о тех, кто попадает в исправительные учреждения? Так вот, я думаю, они нисколько не ошибаются. У Бекки почти не осталось интересов за стенами того ужасного места, где она содержится. Она рассказывает мне об отвратительных лесбийских связях, процветающих между заключенными, а иногда и между заключенными и надзирательницами. Единственное, что связывает ее с внешним миром, – это будущее с Франклином.
То, что дочери удается сохранять столь жизнерадостный настрой, конечно, чудесно. Хотя Бекка, похоже, окончательно утратила связь с реальностью и не осознает, как долго ей еще придется находиться в тюрьме. Как и не понимает чудовищность совершенного ею злодеяния. Она будто просто отмахнулась от случившегося.
А ведь поступила Бекка и впрямь ужасно: убила невесту Франклина – или подстроила ее смерть, что ничем не лучше. «Умышленное и хладнокровное убийство», как сказал судья, когда выносил ей приговор после единогласного решения присяжных. Бекка ни разу не вспоминала о Дженис или хотя бы о том несчастном парне Кевине, который был за рулем, да и вообще хоть о чем-то, что касалось того вечера.
А я не хотела ее расстраивать.
Бедняжка, жизнь обернулась совсем не так, как ей мечталось.
Поэтому, когда она заговаривала о Франклине и их будущем, я ее не одергивала. Как только она поняла, что он не может к ней прийти, перестала меня спрашивать, как он и чем занимается.
Я почувствовала большое облегчение.
Огромное на самом деле. Становилось все труднее справляться с ее вопросами о нем. Я попыталась рассказывать ей о своем бридж-клубе, но Бекка потеряла к игре всякий интерес – едва отреагировала, когда я похвасталась, что взяла Большой шлем. Сомневаюсь, что она отдает себе отчет в том, что мы втроем, Уилфред, Франклин и я, регулярно играем вместе, если удается найти четвертого. Но потом я подумала, что бридж мог сделаться для нее больной темой, учитывая, что Дженис познакомилась с Франклином именно за партией в бридж, где они составили пару.
Так что бриджа, пожалуй, касаться не стоит.
Беда в том, что тем, которых касаться не стоит, слишком много. Приходится говорить о том, к какому оттенку ближе та или иная нитка – к вишне или фуксии, и о том, как трудно надзирательнице Кейт тянуть двух детей на свою зарплату. А еще приходится слушать – о том, что Глория с Эйлис больше не вместе, и о том, сколько интриг наверчено вокруг зачисления в команду по нетболу.
И я сижу и слушаю все эти истории про женщин, которые торговали кто собой, кто наркотиками или убили мужей при самообороне. Жуткая и странная у них жизнь. Тут еще чертов Эймон, мой бывший муженек, узнавал, не хочет ли Бекка, чтобы он ее навестил, и я ответила, что конечно же нет. Где он был со своей помощью до всей этой заварухи? Теперь он только лишний раз расстроит дочь. Это несколько охладило его энтузиазм.
Кейт время от времени отводит меня в сторону, когда я прихожу на свидания, и говорит, что Бекка быстро обвыкается и пользуется уважением среди заключенных. Как будто мне приятно слышать, что этим ужасным женщинам понравилась моя Бекка! Но Кейт хочет как лучше, она не виновата, что у нее было тяжелое детство и что, по словам Бекки, она тоже пострадала от мужчин: ее бросил муж. Вот ведь сволочи, что там говорить, все до одного.
Поэтому, собираясь в тюрьму, я начала захватывать с собой небольшие подарочки для Кейт. Ничего особенного: кусок хорошего мыла, глянцевый журнал или баночку тапенады