К нам присоединилась та женщина из вестибюля, с темными кудрявыми волосами. Она сказала, что ее зовут Каролина и что мне нужно будет ответить на несколько ее вопросов.
Сначала я подумала, что это какая-то шутка. Меня спрашивали о том, что знает любой пятилетний ребенок: какие цвета у светофора, какое животное сразил святой Георгий, как зовут тишека[28] Ирландии, премьер-министра Англии и президента Соединенных Штатов. Затем пошли вопросы посложнее, например где на человеческом теле можно найти кутикулу или сетчатку. А потом надо было решить несколько задачек про скорость поезда и длину платформы.
Члены комиссии попросили меня рассказать о Россморе. Я рассказала о шумихе, которая поднялась вокруг строительства объездной трассы из-за того, что ее собираются проложить через Боярышниковый лес. Я отметила, что мне нравится эта инициатива, ведь сейчас из-за громадных фур стало очень опасно переходить дорогу, и что надо смотреть в будущее, а не оглядываться на прошлое. Кажется, мои размышления комиссии показались любопытными, но это не точно.
Каролина поинтересовалась, нет ли вопросов у меня самой. Я спросила про язык жестов: какие в школе правила по его использованию? Она ответила, что многим неслышащим нравится общаться на языке жестов, так им комфортнее, поэтому в школе Святого Мартина нет запрета на его применение, просто он используется в качестве вспомогательного. Меня такой расклад устраивал.
Потом она сказала, что у нее для меня сложный вопрос: если маляру нужно пронумеровать дома от одного до ста, сколько раз ему придется нарисовать цифру девять? Я смотрела на нее, ожидая окончания вопроса. Она молчала.
Я продолжала на нее смотреть.
– Это все. Здесь нет никакого подвоха, – сказала она.
Ну разумеется, подвох есть. А иначе тут и отвечать нечего. Не могут же они решать, брать тебя в свою прославленную школу или нет, используя такие пустячные задачки.
Женщина попросила меня написать ответ на листочке, что я и сделала. Заглянув в него, она кивнула, затем сложила бумажку и обратилась ко всем присутствующим.
– А вы как бы ответили? – поинтересовалась она у директора.
Директор сказала, что девять. Заместитель директора – десять. Мама – одиннадцать. Папа уверенно заявил, что, разумеется, одиннадцать, потому что в цифре девяносто девять две девятки.
Каролина улыбнулась и спросила:
– А знаете, как ответила Мелани?
Все взгляды скрестились на мне, и я почувствовала, как у меня вспыхнули щеки.
– Простите. Я подумала, что надо считать каждый раз, когда он нарисует цифру девять…
– Все верно, – подтвердила Каролина. – И ты единственная в этой комнате, кто дал совершенно правильный ответ.
Все принялись считать на пальцах: «Девять, девятнадцать, двадцать девять…»
Каролина быстро избавила собравшихся от мучений.
– Мелани ответила – двадцать раз, а вы все забыли про девяносто один, девяносто два, девяносто три и так далее. Ты отлично справилась, Мелани.
Мама с папой счастливо улыбались и показывали мне большой палец. Директор с заместителем, надо отдать им должное, смеялись, правда, по-моему, немного сконфуженно.
Затем мы перешли к узнаванию предметов по изображениям на карточках.
Если честно, поначалу все было предельно просто: кролики, дома, подсолнухи, автобусы и прочее в этом роде. Потом картинки стали словно немного сложнее. Я не хотела расслабляться раньше времени, но и с ними у меня проблем не возникло. Я узнала грузовик, миксер, скрипку и саксофон.
Но на одном рисунке я все-таки споткнулась.
Форма была треугольная. Я немного повертела карточку, пытаясь рассмотреть рисунок получше. Нет, я по-прежнему не могла сообразить, что это. Изображение слишком простое, едва ли не схематичное – совершенно не за что зацепиться.
– Боюсь, я не знаю, что это, – извиняющимся тоном призналась я.
Каролина расстроилась. Я видела это по ее глазам.
– Подумай еще, – попросила она.
Но чем дольше я смотрела на карточку, тем сильнее терялась. Да кто вообще может сказать, что это? Я бросила взгляд на родителей и, к своему удивлению, увидела, что они крепко держат друг друга за руки. Папины глаза были закрыты, а мама выглядела слегка раздраженной – как тогда, когда покупатели на кассе долго соображают или копаются в сумке в поисках кошелька. Я поняла: они знают, что нарисовано на карточке. Я не могла в это поверить. Как они догадались? Тут нужно быть ясновидящим, не иначе.
– Не торопись, – снова попросила Каролина.
Она смотрела на меня большими глазами, словно стараясь придать мне уверенности в собственных силах. На лицах остальных явно читалось недоумение оттого, что я не могу назвать изображенный предмет.
Члены комиссии немного пошаркали ногами, словно намекая: видимо, до сих пор я отвечала верно благодаря либо счастливым догадкам, либо тому, что вопросы доставались знакомые. Эти люди не смогли справиться с простой задачкой про то, сколько девяток пришлось нарисовать маляру, но при этом знали, что изображено на карточке.
Я вглядывалась в треугольник до рези в глазах. Неужели из-за него я не попаду в прекрасную школу? Неужели это недоразумение встанет между мной и первоклассным образованием? Неужели придется вернуться в старую школу, постоянно напрягать глаза и все равно многое упускать? Неужели в будущем меня ждет залитый бетоном внутренний двор, а не хоккей три раза в неделю и собственная грядка? Я уже распланировала, что на нее посажу: сзади, ближе к стене, томаты, а впереди карликовые хвойники и морозостойкие анютины глазки, чтобы грядка круглый год выглядела нарядно.
– Нет, простите, но я сдаюсь, – сказала я Каролине.
– Попробуй угадать, – настаивала она.
– Но это только предположение, – предупредила я.
– Ничего страшного, – заверила она.
– Возможно, это чешир, – в сомнении протянула я. – Кусок чешира, отрезанный от целой головки. А может, и чеддер. Не могу решить, на что похоже больше.
И вдруг все переменилось. Завертелся калейдоскоп слез, рукопожатий, объятий. У Каролины было такое же заплаканное лицо, как у мамы с папой. Оказывается, вместо того, чтобы доводить себя до потери сознания, пытаясь определить сорт, нужно было всего-то сказать «сыр». Подумать только. Никто и не знал, какой сорт там изображен, от меня просто ждали слова «сыр» – больше ничего. А то, что мне это задание показалось слишком простым, все в конечном счете и решило.
Нам показали общежитие и столовую, а мама с папой наконец успокоились и снова стали вести себя как нормальные люди.
– Увидимся в начале следующего семестра, – проговорила Каролина.
– Так вы остаетесь?
Она посмотрела на меня в изумлении – наверное, не ожидала, что я считаю ее сомнения, хотя они были написаны на лице крупным шрифтом, – и ответила, что да, как раз сегодня решила, что остается. Около десяти минут назад. Она уже выглядела намного спокойнее.
В поезде по дороге домой мама с папой, достав бумагу с ручкой, разбирались, почему маляру пришлось рисовать девятку двадцать раз, а я разглядывала подаренную мне Каролиной на память карточку, на которой был изображен треугольный кусочек сыра, едва не стоивший мне поступления в школу мечты.
Часть втораяКарьера Каролины
Пока мы росли, в нашем доме все время гостила тетя. Впрочем, тетей или тетушкой мы ее никогда не называли, хотя она приходилась нашей маме младшей сестрой: она говорила, что не хочет чувствовать себя древней старухой. Мы всегда звали ее Шелл.
Шелл была настоящей гламурной кокеткой. Она рассказывала мне и моей сестре Нэнси о таких вещах, о которых мама бы даже не заикнулась, например что мужчины обожают, когда девушки носят черные туфли на высоком каблуке, начесы и яркую красную помаду. Шелл неукоснительно следовала собственным советам, потрясающе выглядела, и вокруг нее всегда вились мужчины. Однако, по словам нашей мамы, надолго Шелл ни с кем не задерживалась, так как, по всей видимости, была несколько ветреной особой. Время от времени она куда-то пропадала, но неизменно возвращалась.
Ветреная или нет, она по-настоящему о нас заботилась, выщипывала нам брови и покупала лифчики пуш-ап. Говорила нам с Нэнси, что мир полон возможностей и мы не должны упустить ни одну из них, – эти слова разительно отличались от того, что мы слышали от остальных. Мама с папой всегда наказывали хорошо учиться и не привлекать к себе лишнего внимания. Это же нам твердили бабушки и повторяли в школе.
Но Шелл никого не слушала. Она говорила, что в жизни возможно все и нужно быть готовым ухватить удачу за хвост. С ней мы чувствовали себя сильными и уверенными, но кое-что меня беспокоило.
Когда мы оставались вдвоем, Шелл часто говорила, чтобы я не строила планов на карьеру. С моей внешностью в двадцать я уже буду замужем, главное – удостовериться, что парень приличный и при деньгах. Мне эти разговоры были не по душе, да и какой двенадцатилетней девочке они понравились бы? От рассуждений о том, что раз у меня мордашка симпатичнее, чем у Нэнси, то учиться мне, в отличие от нее, не надо, становилось не по себе, как будто все в жизни зависело исключительно от внешности.
Но с Шелл спорить было без толку, поэтому я молчала, согласно кивая.
Окончив школу, я получила место в педагогическом институте, где готовилась работать с глухими детьми. Нэнси поступила в университет, где изучала экономику и политику. Шелл в ту пору встречалась с очень состоятельным мужчиной и подарила каждой из нас по поездке: Нэнси собралась в искусствоведческий тур по Италии, а я отправилась на шикарный горнолыжный курорт, где и познакомилась с Лоренсом.
Лоренс работал адвокатом в очень известной юридической фирме. Он был крупным, привлекательным, мгновенно располагающим к себе мужчиной с темными вьющимися волосами и открытой улыбкой. Во время ужина за его столиком все покатывались со смеху. Девушки, которые заведовали лыжными домиками, говорили, что такого замечательного гостя рады принимать даже бесплатно.