connaissance может означать как «сознание», так и «приятельница». А анекдот такой. Когда священник прибыл, чтобы провести обряд отпущения грехов, он спросил у одного из слуг, находится ли президент в сознании.
— Нет, — ответил слуга, — мы вывели ее через запасной выход.
Фор скончался через несколько часов, по всей видимости, от кровоизлияния в мозг.
Но далеко не все французские лидеры заканчивали свои дни при таких приятных обстоятельствах. Я обнаружил, что существует древняя традиция покушений на президентов.
Мари Франсуа Сади Карно стал президентом в 1887 году и, по словам одного из сайтов, как раз достиг «пика популярности», которая, скорее всего, привела бы к его переизбранию на второй срок, когда ему было нанесено смертельное ножевое ранение 20-летним итальянским анархистом Санте Джеронимо Казерио. Убийца был осужден и через два месяца отправился на гильотину.
Поля Думера ждала схожая участь. В 1932 году его пригласили на открытие книжной выставки, чтобы привлечь внимание к творчеству ветеранов Первой мировой войны. Дело похвальное, но именно там месье Думер был застрелен «психически неуравновешенным русским эмигрантом» по фамилии Горгулов, которого тоже весьма быстро осудили и казнили на гильотине.
Жаку Шираку повезло больше. Во время парада в честь Дня взятия Бастилии, в 2002 году, месье Ширак следовал по Елисейским Полям в машине с открытым верхом, когда правый экстремист неожиданно выхватил охотничье ружье из футляра для гитары. Ему удалось один раз выстрелить, но тут канадский турист дернул за ружье и спас президента. Событие, которое, по всей вероятности, является одним из немногих взносов Канады в мировую политику[110].
И вот теперь значительно более профессиональная рука готовилась взять на мушку нынешнего президента, и я должен был примерить на себя роль канадца.
— Забудь, пожалуйста, о том, что я говорила прошлой ночью, — сказала мне М. — Понимаешь, когда девушка произносит фразы вроде «давай расстанемся», она не всегда имеет это в виду. Иногда это просто проверка. Ты должен ответить: «Нет, не оставляй меня», — тогда она почувствует себя любимой, и все наладится.
М. перегнулась через столик и погладила меня по щеке. Ее глаза лучились искренностью. Она была похожа на отчаянную домохозяйку, чей зануда муж только что выиграл в лотерею. Жизнь вот-вот должна была компенсировать все неприятности.
Воссоединение — это, конечно, очень хорошо, но сейчас я больше всего нуждался в подробном разговоре с Леанн. Ее задача — предотвратить появление президента на свадьбе. Сожалею, но Элоди придется, как и любой другой француженке, получить статус жены за подписью обычного мэра.
Проблема состояла в том, что у М. внезапно исчезла необходимость уходить на встречи. Она сказала, что абсолютно свободна и может вместе со мной отправиться в Камарг.
— Никаких встреч в ближайшие четыре дня? — спросил я. — А что, все эксперты по осетрам ушли на каникулы в честь иранского Нового года?
Это прозвучало агрессивно, и я видел, что М. борется с соблазном огрызнуться, но она сдержала свой порыв и ответила, что на данный момент переговоры прекращены. Что наводило на мысль о том, что с киллером она уже виделась. Я догадался, когда произойдет следующая встреча: она передаст ему деньги после того, как он выполнит свою работу. Мне было просто необходимо срочно донести эту информацию до Леанн.
— Я готова помочь тебе с твоей работой, как ты помог мне, — сказала М.
Я изо всех сил постарался изобразить признательность. В отчаянии я даже решился провести ее мимо рыбного рынка, который уже закрывался, чтобы сделать многозначительный жест в сторону торговки лимонами. «Позвоните мне», — попытался показать я, прижав к щеке большой палец. Но переодетого полицейского сменила настоящая старушка, которая, судя по тому, как она похотливо подмигнула, решила, что я геронтофил.
Операция, проводимая Леанн на крыше, завершилась, и полицейские снова растворились в воздухе. И все-таки я знал, что они наблюдают за нами, поэтому слегка отстал от М. и принялся беззвучно произносить «Позвоните мне» на английском и французском языках, поворачивая голову вправо и влево, чтобы мой сигнал бедствия был заметен со всех сторон Старого порта.
— Что ты делаешь? Ты похож на одну из этих несчастных рыб. — Обернувшаяся М. уставилась на меня с удивлением.
— Не обращай внимания. Мне предстоит заказать несколько сотен морских лещей на свадьбу. Это тяжкий груз для моей совести.
— А почему бы тебе не купить кита и не подать гостям стейки? Тогда за тобой будет числиться только один труп.
Она рассмеялась. В отличие от меня.
Мы собрали вещи и выписались из гостиницы. М. постоянно находилась рядом со мной, не проявляя никакого желания залезть на крышу или хотя бы выйти на балкон. Видимо, деньги были спрятаны в ее багаже.
Пока мы собиралась, я открыл компьютер и написал письмо Бенуа, сообщив ему, что десерт теперь будет наименьшей из его проблем. Он должен нанять официантов и поваров, заказать посуду, столовые приборы и, может быть, даже шатер. Все приходилось делать в последнюю минуту, и я велел ему подстегивать поставщиков известием о том, что на свадьбе будет присутствовать сам президент. Было бы неплохо сказать ему, чтобы он посоветовал им застраховать столы и скатерти от следов пуль и крови, но я не мог этого сделать.
Заодно я посвятил Бенуа в свои идеи по поводу меню, свободного от углеводорода, которое я шлифовал в уме с тех самых пор, как попробовал вкуснейшие коллиурские анчоусы. В приложенном файле был следующий текст.
— Тапенада на тостах, пропитанных оливковым маслом.
— Козий сыр в оливковом масле.
— Барбекю из дорады (заказать в ближайшем порту), приготовленное на «виноградных» дровах (поставщики сухой лозы?), с камагрской солью и лимонами из Ментона.
— Камаргский рис (семейный).
— Помидоры из Прованса и другие сезонные овощи (обязательно местные).
— Щербеты: лавандовый, медовый, мускатный.
— Десерт (центральная композиция) из карамелизированных инжиров (должна состоять из как минимум 200 плодов).
— Вино (семейное).
— Шампанское (я договорюсь с поставщиком).
Вести себя так, будто свадьба, несмотря ни на что, состоится, было глупо. Но сам процесс успокаивал. Когда я перечитал меню, мое настроение поднялось настолько, что я почти физически почувствовал, что выбираюсь из того дерьма, в которое угодил. Мое сознание временно освободилось от стресса и наполнилось картинками, запахами и звуками свадебного обеда. Потрескивающий огонь, поблескивающее оливковое масло, покалывание веточек тмина и розмарина, пикантная липкость свежей карамели…
— Ты знаешь поставщика шампанского? — М. читала письмо через мое плечо.
— Да, это один парень неподалеку от Реймса. Производит органическое шампанское. У меня есть его номер телефона.
По пути к машине я рассказал ей историю. Мы с друзьями (на самом деле я был с Алексой, моей бывшей девушкой) наслаждались пикником в парке Монсури, недалеко от университетского городка, в южной части Парижа. Это одно из немногих мест в городе, где можно бросить фрисби и не бояться, что тарелка приземлится прямиком на проезжую часть или на голову ворчливому смотрителю парка. После одной из таких акробатических игр, мы открыли бутылку шампанского (ее принесла Алекса). Я никогда раньше не слышал об этой марке — шампанское производили в маленьком семейном винограднике. Внизу на этикетке была фамилия фермера и даже номер его сотового телефона. Я решил позвонить и поздравить его с прекрасным игристым.
— Allo, oui? — ответил мужчина, судя по шуму в трубке, он находился на открытом пространстве, где гуляет ветер.
Я спросил его, не тот ли он самый парень с этикетки, и он устало ответил «да», будто ожидая, что его начнут разыгрывать, особенно принимая во внимание мое неидеальное произношение.
— Я просто позвонил вам, чтобы сказать: у вас великолепное шампанское.
— Что? — Похоже, он не мог поверить, что все может быть так просто.
— Я сейчас пью ваше шампанское на пикнике в Париже, и оно великолепно.
— О, merci, merci, — сказал мужчина, оживляясь.
— Да. Я просто хотел вам об этом сказать.
— Merci, — еще раз повторил он. — А оно достаточно охлажденное? Вы же все-таки на пикнике…
— Да, мы его принесли в сумке-холодильнике, — сообщил я. — Оно холодное и великолепное. То есть было холодным и великолепным, потому что мы его уже почти допили.
— Я рад, — сказал он, и по его голосу было слышно, что он действительно рад.
— Moi aussi[111], — ответил я.
Больше нам говорить было не о чем, поэтому я поблагодарил его еще раз, и мы попрощались.
М. прослезилась. Я решил, что все дело в штрафной квитанции за стоянку в неположенном месте, которая торчала из-под дворника. И ошибся.
— Как это трогательно, — произнесла она. — Спорить готова, что он пришел домой и сказал своей жене: «Угадай, что только что приключилось. Кто-то позвонил мне только затем, чтобы сказать, что ему нравится наше вино». Как хорошо было бы вести такую простую жизнь, правда?
Ну да, подумал я, звучит куда соблазнительнее, чем бегать по задворкам Марселя, собирая кровавые деньги.
— Да, и думаю, они будут еще более довольны своей жизнью, когда я позвоню им насчет заказа на триста бутылок, — сказал я, разрывая штрафную квитанцию пополам. С меня взятки гладки: какой-то полицейский с успехом оштрафовал сам себя, поскольку официально эта машина числится за его коллегами.
— Тебе не кажется, что лучше сохранить квитанцию? Людям из проката она может понадобиться, — удивилась М.
— Ой, черт, и правда, — ответил я, вспомнив, что должен вести себя как обычный турист, взявший машину напрокат.
Сложив вместе две половинки, я обнаружил, что на бланке была записка с подписью Л. Но, увы, единственным способом прочитать ее внимательно было рискнуть своей жизнью.