Вдруг она поднырнула под сплетённые руки и кинулась к обрыву. Не иначе, обезумела, с менадами это часто… Она бежала в его сторону, и теперь он уже не сомневался, что это действительно Горго. От божественного безумия глаза расширены, и рот… И кричит, как от страха… Танец прервался, несколько женщин погнались за ней. Такие случаи наверно не редкость при этих обрядах?..
Она неслась бешено; и далеко опережала всех остальных, пока не упала, споткнувшись. В тот же миг вскочила, – но её уже догнали. Какой это был вопль – словами не передать. До чего же их доводит это вакхическое безумье!.. Её подхватили под руки, потащили назад… Сначала она бежала вместе со всеми, потом колени подломились, её поволокли по земле… А мать ждёт, улыбаясь… И вот девушка лежит у её ног. Не плачет, не молит – только кричит. Кричит долго, тонко, пронзительно… Как заяц, в зубах у лисы.
Было уже заполдень. Гефестион бродил по склонам и всё звал, звал… Ему казалось, он здесь уже очень долго, хотя на самом деле его поиски начались не так уж давно. Поначалу он и не хотел искать, чтобы не найти себе лишнего горя. Только когда солнце поднялось уже совсем высоко, его страдания сменились страхом.
– Алекса-а-андр!..
От скальной стены за прогалиной покатилось эхо: «а-андр!..»
Из тесного ущелья выбегает ручей, растекаясь меж валунов… И на одном из них – вот он, Александр, сидит. Сидит и смотрит прямо перед собой, невидящим взглядом.
Гефестион подбежал… Он не поднялся навстречу, едва оглянулся. Так и есть, – подумал Гефестион, – свершилось. Это женщина, он совсем другим стал, теперь уже никогда ничего не будет!..
Александр смотрел на него запавшими глазами – так напряжённо, будто изо всех сил старался вспомнить, кто он такой.
– Александр! Что случилось?.. В чём дело? Ты упал, голову ушиб?.. Александр!..
– Ты что по горам бегаешь? – Голос плоский, бесцветный… – Девушку ищешь, что ли?
– Нет. Я тебя искал.
– А ты посмотри в ущелье, вон там. Там есть одна. Только мёртвая.
«Это ты её?» Гефестион едва не задал этот вопрос; при таком лице он не удивился бы ничему. Но спросить не решился; молча сел на камень, рядом.
Александр потёр лоб – рука покрыта коркой грязи, – потом зажмурил глаза, открыл…
– Это не я её убил, нет. – Он криво улыбнулся пересохшим ртом. – Она красивая была!.. Отец мой тоже так думал. И мать тоже. Это божье безумие было, знаешь?.. Они там взяли несколько диких котят, и оленя молодого… И кой-кого ещё, чего сказать нельзя. Ты – подожди если хочешь, она скоро здесь будет. Ручей притащит.
– Мне очень жаль, что ты видел, – тихо сказал Гефестион, не сводя с него глаз.
– Я пожалуй… пойду домой, почитаю. Ксенофонт говорит, если положить на них клык кабаний – увидишь, как они вянут сразу. Жар плоти, понимаешь?.. Ксенофонт говорит, фиалки от него сохнут.
– Александр, выпей хоть чуток. Ведь ты же со вчерашнего дня на ногах. Я тебе вот вина принёс… Смотри, я вина принёс! Ты уверен, что не ранен?
– Нет-нет, меня поймать я им не дал. Я в эти игры не играю.
– Смотри. Глянь-ка. Ну посмотри на меня!.. А теперь выпей. Делай, что я говорю!.. Пей!!!
После первого глотка он забрал флягу из рук Гефестиона и жадно осушил до дна.
– Ну вот и хорошо… – Интуиция подсказывала Гефестиону, что надо вести себя как можно проще, обыденно. – У меня и пожевать есть кой-что, я прихватил… Зря ты пошёл за менадами; все же знают, что это не к добру. Ничего удивительного, что тебе так худо теперь… У тебя шип в ноге – здоровенный – сиди не дёргайся, сейчас вытащу.
Он ворчал что-то, приговаривал, словно нянька над детской царапиной… Александр послушно терпел. Вдруг заговорил:
– Я видал и похуже. В бою и похуже бывало.
– Конечно… Нам надо к крови привыкать…
– Помнишь того мужика на стене в Дориске? Как у него все потроха наружу выпали, а он их пытался назад затолкать?
– Разве? Я наверно в другую сторону смотрел.
– Надо уметь смотреть на всё. Мне двенадцать было, когда я взял первого своего. И я сам же ему голову откромсал. Они хотели за меня это сделать, но я их заставил. Нож отдали мне.
– Да, я знаю.
– Она сошла с Олимпа на Троянскую равнину тихо-тихо, мелким шагом… Так в книге сказано. Тихо-тихо, мелким шагом, будто голубка… А потом надела свой шлем смертельный.
– Конечно, ты на всё смотреть можешь; и все это знают, не сомневайся. Но ты ж совсем не спал сегодня… Александр, ты меня слышишь? Слышишь, что я говорю?
– Тихо. Они поют.
Он сидел, не поднимая головы, но смотрел вверх, на гору; исподлобья, так что видно было белки под зрачками. Где бы он ни был сейчас – надо до него добраться и вытащить оттуда… Нельзя ему сейчас одному!.. Не прикасаясь, тихо но настойчиво, Гефестион сказал:
– Ты со мной, слышишь? Ты теперь со мной. Я обещал, что буду рядом, помнишь? Так вот я рядом. Слушай. Вспомни Ахилла, как мать окунала его в Стикс. Подумай, как это страшно, какая тьма; как будто умираешь, как будто в камень превращаешься… Но потом он стал непобедим, верно? Смотри, ведь всё кончилось, всё прошло. И ты не один, ты со мной.
Он вытянул руку. Рука Александра потянулась навстречу, коснулась мертвенным холодом… Потом с неимоверной силой сжала его кисть; так что он едва не охнул от боли – но, вместо того, вздохнул облегченно.
– Ты со мной, – повторил Гефестион. – Я люблю тебя, слышишь? Ты мне важнее и дороже всего на свете. Я готов умереть за тебя, в любой миг. Я тебя люблю, слышишь?
Так они и сидели. Александр сильно сжимал руку Гефестиона у себя на колене. Потом немного расслабился, хотя руку не отпустил; лицо его утратило жёсткую неподвижность маски, теперь он казался просто больным. И рассеянно смотрел на их сплетённые руки.
– Хорошее было вино. Ты знаешь, я не так уж и устал… Надо уметь обходиться без сна, на войне это пригодится.
– В следующий раз вместе будем не спать, ладно?
– Надо уметь обходиться без всего. Без всего, что только можно выдержать. Но без тебя обойтись мне будет трудно, очень трудно.
– А я рядом буду. Всегда.
Весеннее солнце, двигаясь к закату, залило прогалину тёплым ярким светом… Где-то пел дрозд… Гефестион чувствовал, что произошла какая-то перемена: что-то умерло, что-то родилось, какие-то боги вмешались… То, что появилось сейчас, – оно ещё в крови после трудных родов, ещё слабенькое, хрупкое, прикасаться к нему нельзя… Но оно уже живёт и будет расти.
Пора возвращаться в Эги, но пока можно не спешить. Нужды нет, им и так хорошо, а ему нужно хоть немножко покоя… Александр словно спал с открытыми глазами, отдыхая от тяжких мыслей. А Гефестион смотрел на него не отрываясь, с мягкой терпеливостью леопарда, сидящего в засаде у водопоя, когда голод его утешается звуком лёгких шагов, вдали, на лесной тропе.
6
Отцвела слива; бело-розовым ковром покрыли землю лепестки, прибитые весенними ливнями. И фиалки тоже отошли, набухали почки на винограде.
Философ обнаружил, что некоторые из его учеников несколько рассеянны после Дионисий, – такое даже в Афинах бывало, – но принц был спокоен, занимался усердно, этика и логика у него шли наилучшим образом. Правда, иногда его поведение объяснить трудно. Например – принёс в жертву Дионису чёрного козла, а отвечать на вопросы по этому поводу попросту отказался. Неужели философия до сих пор так и не избавила его от суеверий? Но – быть может – сама эта скрытность и есть признак серьёзной внутренней работы?..
Однажды друзья стояли, облокотившись на перила мостика, перекинутого через Ручей Нимф.
– Кажется, я умиротворил бога, – сказал Александр. – Как раз потому и смог тебе всё рассказать.
– А разве так не лучше?
– Лучше, конечно. Но сначала мне надо было самому всё это переварить, управиться. Понимаешь, Дионис на меня сердился, и злость его меня давила, пока я сам не перестал сердиться на него. Я когда всё обдумал, логически, – понял, что нельзя так возмущаться матерью. Ну что она такого сделала? Убила?.. Так отец тысячи поубивал… И мы с тобой тоже убивали… Убивали людей, которые не сделали нам ничего плохого, разве что на войне с нами встретились… А женщина – она не может вызвать своего врага на поединок, как можем мы. Она может отомстить только по-женски… Чем винить их за это – лучше возблагодарить богов за то, что мы родились мужчинами.
– Да, – согласился Гефестион. – Поблагодарить стоит.
– Вот я и понял, что это был гнев Диониса: нельзя было его таинство осквернять. Ты знаешь, я ведь с самого раннего детства под его защитой был; но в последнее время больше жертв Гераклу приносил, чем ему. Ну а когда я ещё и подсматривать осмелился – вот тут он мне и показал. Правда, не убил меня, как Пентея в театре убивают, – всё-таки я под его защитой был, – но наказал больно. Мне бы ещё хуже досталось, если бы не ты. Ты был – как Пилад. Он ведь не оставил Ореста, далее когда на того Фурии накинулись.
– А как же иначе?
– Я тебе ещё больше скажу. Та девушка… В общем, я думал, может на Дионисии я с ней… Но кто-то из богов меня охранил.
– Бог тебя охранил, потому что ты сам держался.
– Наверно. А всё получилось из-за того, что отец удержаться не смог. Ну хотя бы в своём собственном доме какие-то приличия соблюсти!.. Он всегда такой был. И все это знают, повсюду… Люди, которые должны бы его уважать, – в бою он сильнее любого из них, – они же смеются над ним, за спиной. Я бы жить не смог, если бы знал, что обо мне так болтают. Если бы знал, что не в силах с собой совладать.
– Ну, о тебе никто никогда такого не скажет.
– Никогда не буду любить того, кого пришлось бы стыдиться. Это я знаю точно. – Он вдруг показал на прозрачную коричневую воду: – Глянь-ка, какие рыбки!.. – Они свесили головы через перила, висок к виску; стайка рыбок метнулась к берегу, в тень… Александр вдруг выпрямился: – Великий Кир никогда не позволял женщине поработить себя.
– Да, даже самой прекрасной женщине Азии. Так в книге сказано.