— Не обращай внимания, — сказал Александр. — Он охранник, и это все. Он не может приказывать тебе и говорить, что ты должен делать.
Про себя он подумал, что величайший позор падет на весь дом, если с заложником царской крови в Пелле будут обращаться хуже, чем в Фивах. Эта мысль проскальзывала в его уме еще до того дня, когда он наткнулся на Ламбара, который рыдал, прижавшись к стволу дерева, под равнодушным взглядом своего тюремщика. При звуке нового голоса он отпрянул, как затравленное животное, но вид протянутой руки его успокоил. Увидев, что над его слезами глумятся, он бросился бы в драку, даже ценою собственной жизни. Это без слов стало понятно обоим, едва они обменялись взглядами.
В его рыжих волосах было полно красных вшей, и Ланика ворчала, поручая собственной служанке привести голову пленника в порядок. Когда Александр послал за сладостями, их принес раб-фракиец.
— Он всего лишь стоит на страже. Ты мой гость. Тебе бросать.
Ламбар повторил свою молитву фракийскому богу неба, назвал пять и выбросил два и три.
— Ты просишь его о таких мелочах. Я думаю, он оскорбится. Боги любят, когда их просят о чем-то великом.
Ламбар, который теперь не так часто молился о возвращении домой, сказал:
— Твой бог выиграл для тебя.
— Нет, я просто пытаюсь чувствовать себя удачливым во всем. Я берегу свои молитвы.
— Для чего?
— Ламбар, послушай. Для того, что будет, когда мы будем мужчинами. Когда мы будем царями — ты понимаешь, о чем я?
— Когда наши отцы умрут.
— Когда я начну войну, ты будешь моим союзником?
— Да. Что такое союзник?
— Ты приведешь своих воинов сражаться с моими врагами. А я приведу своих.
Сверху, из окна, царь Филипп видел, как фракиец схватил его сына за руки и, опустившись на колени, сжал их в замок со своими. Запрокинув голову, он говорил долго и без запинки; Александр стоял на коленях к нему лицом, держа его сплетенные руки, и слушал спокойно, внимательно — так, что внимание ощущалось во всей его позе. Вскоре Ламбар вскочил на ноги и испустил пронзительный вопль, словно завыла брошенная собака, — детская попытка воспроизвести боевой клич фракийцев. Филипп, ничего не понявший из этой сцены, нашел ее отвратительной. Он обрадовался, увидев, что бездельничающий страж направился к мальчикам.
Это вернуло Ламбара к реальности. Пеан прервался, угрюмо, потерянно он уставился в землю.
— Что тебе нужно? Ничего не случилось, он учит меня своим обычаям. — Стражник, явившийся разнимать повздоривших мальчишек, был вынужден оправдываться. — Уходи. Я позову, если ты мне понадобишься. Это чудесная клятва, Ламбар. Повтори последние слова еще раз.
— Я буду хранить верность, — произнес Ламбар медленно и серьезно, — пока небо не упадет и не раздавит меня, или земля не разверзнется и не поглотит меня, или море не расступится и не возьмет меня. Мой отец целует вождей, когда они клянутся этой клятвой.
Не веря своим глазам, Филипп смотрел, как его сын взял в свои руки рыжую голову маленького варвара и запечатлел на его лбу ритуальный поцелуй. Это зашло слишком далеко. Это было не по-эллински. Филипп вспомнил, что он еще не рассказал сыну новости о Пифийских играх, на которые собирался взять его с собой. Будет лучше, если он подумает об этом.
На мраморной плите лежал легкий слой пыли. Александр чертил по ней обструганной веткой.
— Покажи мне, как твой народ выстраивается на сражении.
Из окна библиотеки этажом выше Феникс с улыбкой наблюдал, как золотоволосая и рыжая головы соприкасались над какой-то серьезной игрой. Педагога всегда умилял вид его питомца, когда тот, ослабив тетиву лука, ненадолго возвращался к прежним детским забавам. Присутствие стражника давало ему несколько минут отдыха. Он вернулся к своему развернутому свитку.
— Мы захватили тысячу голов! — ликующе вскричал Ламбар. — Чоп-чоп-чоп!
— Да, но где стоят пращники?
Снова подошел стражник, на этот раз с посланием.
— Александр, предоставь этого паренька мне. Царь, твой отец, зовет тебя.
Серые глаза Александра на мгновение задержались на лице посланного. С неохотой он поднялся.
— Хорошо. Не мешай ему делать все, что он захочет. Ты солдат, а не педагог. И не называй его «этот паренек». Если я признаю его ранг, то и ты вполне можешь.
Он поднялся вверх по лестнице между мраморными львами, чтобы услышать великие вести из Дельф. Глаза Ламбара не отрываясь следили за ним.
4
— Как жаль, — сказал Эпикрат, — что ты не можешь уделять музыке больше времени.
— Дни должны быть дольше. Почему нужно спать? Если бы я мог обходиться без сна!
— Ты увидишь, что мастерства это тебе не прибавит.
Александр похлопал по корпусу кифары с узорным инкрустированным орнаментом и колками из слоновой кости. Двенадцать струн ответили слабым вздохом. Мальчик скинул ремень, позволявший играть стоя (если кифарист сидел, тон менялся), и оперся о стол. Проверяя чистоту звука, он слегка пощипывал струны.
— Ты прав, — продолжал Эпикрат. — Почему нужно умирать? Если бы можно было обойтись без этого!
— Да, сон напоминает смерть.
— Надо же. Когда тебе двенадцать лет, времени в запасе еще очень много. Мне бы хотелось увидеть твое выступление на состязаниях. Может быть, имея перед собой цель, ты трудился бы усерднее… Я подумывал о Пифийских играх. Через два года ты будешь готов к ним.
— Какой возраст положен для юношей?
— Восемнадцать, самое большее. Твой отец даст согласие?
— Нет, если я буду выступать только как музыкант. Я и сам не соглашусь. Чего ты от меня хочешь, Эпикрат?
— Приучить тебя к дисциплине.
— Так я и думал. Но тогда я не смогу получать от музыки удовольствие.
Эпикрат привычно вздохнул.
— Не сердись. К дисциплине меня приучает Леонид.
— Знаю, знаю. В твои годы у меня не было такого хорошего удара. Ты начал раньше и, скажу без ложной скромности, с лучшим учителем. Но ты никогда не станешь музыкантом, Александр, если будешь пренебрегать философией искусства.
— Для этого нужно, чтобы математика вошла в душу. У меня это никогда не получится, ты знаешь сам. И в любом случае, я никогда бы не смог стать настоящим музыкантом. Я предназначен для иного.
— Почему бы не принять участие в играх? — вкрадчиво спросил Эпикрат. — И в состязании музыкантов заодно?
— Нет. Когда я был там, мне казалось, что ничего более прекрасного на свете нет. Но после того как состязания закончились, мы еще задержались. И я познакомился с атлетами, я увидел, кто они такие на самом деле. Я могу драться с мальчиками здесь, в Македонии, потому что мы все учимся быть мужчинами. Но те — всего лишь мальчики-атлеты. Часто они заканчивают выступать до того, как станут мужчинами, и даже в противном случае игры — вся их жизнь. Это все равно что быть женщиной для женщин.
Эпикрат кивнул.
— Это началось едва ли не на моих глазах. Люди, которым нечем гордиться в себе, довольствуются тем, что гордятся своими городами, славу которым добывают другие. И в конце концов городу нечем будет гордиться вообще, разве что мертвыми, относившимися к гордости гораздо спокойнее. Что же, в музыке талант одного человека принадлежит всем. Начинай, я хочу прослушать этот отрывок еще раз. Прошу тебя, держись ближе к замыслу сочинителя.
Александр поднял кифару, пристраивая на уровне груди слишком большой для него инструмент басовыми струнами к себе. Он осторожно тронул их пальцами левой руки, дисканты же — плектром,[23] который он держал в правой. Его голова была слегка наклонена, — судя по сосредоточенному взгляду, он слушал скорее глазами. Эпикрат наблюдал за ним со странной смесью любви и раздражения, в который раз задаваясь привычным вопросом: что было бы, если бы он с большим упорством настаивал на своем, отказываясь понимать мальчика. В конце концов, многие лучшие учителя поступили бы именно так. Но тогда и Александр, вероятнее всего, просто отказался бы от уроков. Ему еще не было десяти, когда он уже знал достаточно для благороднорожденного, чтобы бренчать на лире за ужином. Никто не стал бы настаивать на чем-то большем.
Александр взял несколько звучных аккордов, завершив плавной каденцией. И запел.
В том возрасте, когда голоса македонских мальчиков начинали грубеть, он сохранил чистый альт, который с годами только окреп. Когда, следуя звучанию струн под плектром, он легко взял высокие ноты, Эпикрат удивленно подумал, что это Александра никогда не задевало и не беспокоило. И точно так же он не боялся выказывать отвращение, когда другие мальчишки, его ровесники, навязчиво обменивались при нем непристойностями — этими вечными спутниками подростков. Мальчик никогда не боялся диктовать свою волю.
Все подвластно всесильному богу.
Он догоняет парящего орла и дельфина в море.
Дерзким смертным не избежать его велений,
Но кому-то дарует он славу, живущую вечно.
Его голос воспарил и прервался, струны отозвались эхом, как дикие голоса в горной долине. «Опять импровизация», — со вздохом подумал Эпикрат.
Пока эффектный, безрассудно страстный экспромт судорожно метался от пароксизма к пароксизму, Эпикрат молча пристально изучал мальчика. Грек был сбит с толку злоупотреблениями той самой эстетикой, которой он посвятил жизнь. Он даже не был влюблен, его вкусы были иными. Почему он оставался во дворце? В одеоне Афин или Эфеса подобное представление привело бы в восторг верхние ярусы театра, заставив их освистать судей. И все же в манере игры Александра не было ничего от театра, — намеренного желания подать себя, она искупалась не невежеством — Эпикрат хорошо это видел, — но совершенным, высшим неведением.
«И вот ради этого, — думал он, — я остаюсь. Я чувствую необходимость остаться, необходимость, силу и настоятельность которой не могу измерить, о которой не могу думать без страха».