Полдень миновал. Гефестион бродил по склонам, призывая Александра. Ему казалось, что прошли уже часы и часы с начала этих поисков, на самом деле — гораздо меньше. Утром он стыдился искать, не зная, на что наткнется. Только когда солнце высоко поднялось, горечь сменилась страхом.
«Александр!» — звал он. «…андр!» — снова и снова отзывались утесы над просекой. Журча между разбросанных тут и там камней, из ущелья бежал ручей. На одном из валунов сидел Александр, глядя прямо перед собой остановившимся взором.
Гефестион подбежал к нему. Александр не встал, он едва оглянулся. Значит, правда, подумал Гефестион, это случилось. Женщина. Он уже переменился. Теперь это никогда не произойдет.
Александр уставился на него запавшими глазами, словно напряженно пытаясь вспомнить, кто перед ним.
— Александр. Что такое? Что случилось, скажи мне. Ты упал, ты ушиб голову? Александр!
— Что ты здесь делаешь? — спросил Александр бесцветным глухим голосом. — Зачем рыщешь в горах? Ищешь девушку?
— Нет. Я искал тебя.
— Ступай наверх по ущелью. Там ты найдешь девушку. Но она мертва.
Гефестион, опустившийся на камень рядом, чуть не спросил: «Ты убил ее?» — потому что при взгляде на это лицо все казалось возможным. Но он не отважился заговорить.
Александр потер лоб тыльной стороной испачканной засохшей грязью руки и моргнул.
— Я не делал этого. Нет. — Он выдавил сухую улыбку, сродни гримасе. — Она была очень красива, мой отец так думал, и моя мать тоже. Это была ярость бога. У них были детеныши дикой кошки, и молодой олень, и что-то еще, о чем нельзя говорить. Подожди, если хочешь, вода ее вынесет.
— Мне жаль, что ты это видел, — спокойно сказал Гефестион, вглядываясь в его лицо.
— Я должен вернуться и дочитать книгу. Ксенофонт говорит, если положить на них кабаний клык, он съежится от жара их плоти. Ксенофонт говорит, это опаляет фиалки.
— Александр, выпей. Ты на ногах со вчерашнего вечера. Я принес тебе немного вина. Ты уверен, что не поранился?
— О нет, я им не дался. Только наблюдал за игрой.
— Послушай, взгляни сюда. Посмотри на меня. Теперь пей, делай, что я говорю, пей.
После первого глотка Александр взял фляжку из рук Гефестиона и жадно осушил ее.
— Так-то лучше. — Гефестион, повинуясь наитию, вел себя просто, как ни в чем не бывало. — У меня и поесть найдется. Ты не должен был следить за менадами, все знают, что это к несчастью. Не удивительно, что тебе плохо. У тебя огромная заноза в ноге, сиди спокойно, я вытащу. — Он ворчал, как нянька, промывающая ребенку ссадины. Александр сидел послушно, как дитя.
— Я видел и худшее, — сказал он внезапно. — На поле боя.
— Да. Мы должны привыкнуть к крови.
— Этот человек на стене Дориска, его внутренности вывалились, и он пытался затолкать их назад.
— Да? Мне пришлось отвернуться.
— Нужно уметь видеть все. Мне было двенадцать, когда я впервые убил. Я сам отрубил ему голову. Они хотели сделать это за меня, но я заставил их дать мне топор.
— Да, я знаю.
— Она спустилась с Олимпа на равнину Трои, ее поступь была нежна, говорится в книге, она шла тихо, маленькими шажками, как трепещущая крыльями голубка. Потом она надела шлем воина.
— Конечно, ты умеешь все видеть, все, что угодно; все знают, что можешь. Ты всю ночь был на ногах… Александр, ты слушаешь? Ты слышишь, что я говорю?
— Тише. Они поют.
Он сидел, опустив руки на колени, глядя вверх, на горы. Гефестион видел белки его глаз. Нужно настичь его, в какие бы дебри он ни удалился. Его нельзя оставлять одного.
Спокойно, настойчиво, не дотрагиваясь до Александра, Гефестион сказал:
— Теперь ты со мной. Я тебе обещал, что всегда буду рядом. Послушай, Александр. Вспомни Ахилла, как мать опустила его в Стикс. Подумай, как это было ужасно, какая тьма — словно смерть, словно превращение в камень. Но после этого он стал неуязвим. Послушай, все закончилось, все позади. Теперь ты со мной.
Он протянул руку. Александр прикоснулся к ней, его ладонь была смертельно холодна. Потом он изо всех сил вцепился в Гефестиона, так, что у того перехватило дыхание от боли и облегчения.
— Ты со мной, — сказал Гефестион. — Я люблю тебя. Ты значишь для меня больше всего на свете. Я умру за тебя в любую минуту. Я люблю тебя.
Какое-то время они сидели так, их сжатые руки лежали на колене Александра. Потом хватка Александра немного ослабла, лицо уже не казалось застывшей маской, а было просто больным. Замутившимся взглядом он смотрел на их сплетенные руки.
— Вино хорошее. Я не так уж и устал. Нужно учиться обходиться без сна, это пригодится на войне.
— В следующий раз мы обойдемся без сна вместе.
— Нужно учиться обходиться вообще без всего. Но без тебя мне было очень тяжело.
— Я буду с тобой.
Лучи теплого весеннего солнца, перевалившего полуденную черту, косо падали в ущелье. Пели дрозды. Гефестион предчувствовал перемену: рождение, смерть, вмешательство бога. На только что явившемся на свет чувстве остались пятна крови, следы мучительных родов; все еще хрупкое, оно не давалось в руки. Но оно жило. Оно будет расти.
Им нужно было возвращаться в Эгию, но оба не торопились: им и так было хорошо. Пусть он отдохнет, думал Гефестион. Александр избавился от своих мыслей, забывшись непрочным сном. Гефестион следил за ним пристально, со смиренным терпением леопарда, притаившегося у воды. Голод его утихал от самого звука легких отдаленных шагов — кто-то спускался по лесной тропе, чтобы попасть ему в лапы.
6
Цветы сливы осыпались и лежали на земле, прибитые весенними дождями, время фиалок прошло, на виноградных лозах набухли почки.
Философ нашел некоторых своих учеников излишне рассеянными после Дионисий — явление, известное даже в Афинах; но наследник был прилежен и собран, он хорошо успевал в этике и логике. В чем-то он остался таким же странным, как прежде: уклонился от расспросов, когда его застали приносящим в жертву Дионису черного козла, — философия, как это ни прискорбно, еще не излечила его от суеверий, но за самой этой скрытностью, возможно, таились надлежащие сомнения.
Как-то Александр и Гефестион стояли, перегнувшись через перила, на одном из деревянных мостиков над ручьем Нимф.
— Теперь, — сказал Александр, — я думаю, что примирился с богом. Вот почему я смог рассказать тебе обо всем.
— Разве так не лучше?
— Да, но сначала я должен был все пережить в себе. Гнев Диониса преследовал меня, пока я не принес искупительную жертву. Когда я стараюсь рассуждать логически, то понимаю, что несправедливо возмущаться поступком матери только потому, что она женщина, ведь отец убивает людей тысячами. Да и мы с тобой убивали людей, которые ничего дурного нам не сделали, просто потому, что была война. Женщины не могут вызвать врага на поединок, как мы, им остается только по-женски мстить. Чем обвинять их, мы должны благодарить богов за то, что созданы мужчинами.
— Да, — сказал Гефестион. — Да, должны.
— И я понял, что Дионис разгневался, ибо я осквернил его таинство. Знаешь ли, я был под его покровительством с самого детства, но потом чаще приносил жертвы Гераклу, чем ему. Когда я слишком занесся, он явил мне свой гнев. Он не убил меня, как Пенфея в трагедии, потому что покровительствовал мне, но он покарал меня. Все могло бы обернуться гораздо хуже, если бы не ты. Ты был как Пилад, который остался с Орестом даже тогда, когда за ним гнались фурии.
— Конечно же я остался с тобой.
— Скажу тебе еще кое-что. Возможно, думал я, эта девушка на Дионисиях… Но какой-то бог защитил меня.
— Он смог тебя защитить, потому что ты умеешь владеть собой.
— Да. Все это случилось из-за того, что мой отец не умеет сдерживаться, даже ради соблюдения приличий в собственном доме. Он никогда не переменится. Это всем известно. Люди, побежденные им в сражении, вместо того чтобы уважать его, насмехаются за его спиной. Я не смог бы жить, если бы знал, что такое говорят обо мне. Если бы знал, что я не был бы хозяином себе самому.
— Люди никогда не скажут о тебе такого.
— Знаю одно: я никогда не полюблю человека, которого нужно будет стыдиться. — Он показал на прозрачную коричневатую воду. — Посмотри на этих рыбок. — Они склонились ниже, их головы соприкоснулись. Стайка быстрых рыб промелькнула в толще воды, как множество стрел в полете. Внезапно выпрямившись, Александр сказал: — Великий Кир никогда не был рабом женщины.
— Да. Даже самой прекрасной женщины из всех смертных, рожденных в Азии. Это есть в книге.
Александр получил по письму от каждого из родителей. Никто из них не был особенно обеспокоен его необычным бесстрастием после Дионисий, хотя и тот, и другая почувствовали на себе изучающий взгляд сына, словно он смотрел из окна наглухо запертой комнаты. Но Дионисии изменили многих юношей; скорее стоило бы задуматься, если бы праздник прошел для Александра бесследно.
Отец писал, что афиняне населяют колонистами греческое побережье Фракии, Херсонес, к примеру, но из-за оскудения общественной казны отказались от поддержки переселенцев, которые вынуждены пиратствовать и совершать набеги в глубь страны, как разбойники гомеровских времен. Македонские суда и склады грабились; греки дошли до того, что захватили посла, который вез выкуп за пленных, пытали его и потребовали за его жизнь девять талантов.
Новости Олимпиады, на этот раз оказавшейся в полном согласии с Филиппом, были схожими. Эвбейский купец Анаксин, привозивший для царицы товары с юга, был схвачен в Афинах по приказу Демосфена только из-за того, что дом его хозяина посетил Эсхин. Анаксина пытали до тех пор, пока он не признал себя шпионом Филиппа, и на этом основании предали смерти.
— Хотел бы я знать, — сказал Филот, — как скоро начнется война.
— Война уже началась, — возразил Александр. — Вопрос только в том, где произойдет первая битва. Нечестием будет разорить Афины — это все равно что ограбить храм. Но рано или поздно с афинянами придется сражаться.