— Александр! Где наш мальчик? Неужели эти сукины дети убили его? — Потом, переходя в глубокий басовый контрапункт: — Царь! Они убили царя! Царь мертв! — И выше, словно в ответ на вопрос: — Александр!
Он стоял, будто неподвижная скала в бушующем море, глядя в синее сияющее небо над собой.
У его ног раздались голоса.
— Государь, государь, как вы? — спрашивали они. — Государь?
Александр моргнул, словно пробуждаясь ото сна, потом опустился на колени рядом с остальными и дотронулся до тела.
— Отец? Отец?
Он сразу же почувствовал, что Филипп дышит. В его волосах запеклась кровь, меч был наполовину вытащен из ножен; царь, должно быть, тянулся за ним, когда его ударили, видимо, эфесом; аргивянин в последний миг струсил и не решился пустить в ход лезвие. Глаза Филиппа были закрыты, он вяло обвис на поднявших его руках. Александр, помня уроки Аристотеля, оттянул веко здорового глаза; веко дернулось и закрылось.
— Щит, — сказал Александр. — Кладите осторожно. Я подержу голову.
Аргивян увели в казармы; македонцы толпились вокруг, спрашивая, жив ли царь.
— Он оглушен, — сказал Александр. — Скоро ему станет лучше. Других ран нет. Мосх! Пошли гонца, пусть всех известит. Сиппий! Прикажи катапультам открыть огонь. Взгляни, со стен на нас глазеют, я хочу пресечь эту забаву. Леоннат, я буду с отцом, пока он не придет в себя. Принеси мне что-нибудь.
Они положили царя на его постель. Александр осторожно отнял свою руку — всю в крови — и поместил голову отца на подушку. Филипп застонал и открыл глаза.
Старшие военачальники, чувствовавшие себя вправе быть рядом, начали уверять его, что все в порядке, армия под контролем.
— Принеси мне воды, — сказал стоявший у изголовья Александр одному из оруженосцев. — И губку.
— Это твой сын, царь, — сказал кто-то. — Твой сын спас тебя.
Филипп повернул голову и слабо пробормотал:
— Да? Хороший мальчик.
— Отец, ты видел, кто из них тебя ударил?
— Нет, — сказал Филипп, его голос окреп. — Он напал сзади.
— Надеюсь, я убил его. Одного я убил. — Его серые глаза испытующе смотрели в лицо царя.
Филипп устало моргнул и вздохнул.
— Хороший мальчик. Я ничего не помню, ничего до той минуты, когда очнулся здесь.
Оруженосец вошел с кувшином воды. Александр взял губку и смыл с рук кровь — очень тщательно, два или три раза. Потом повернулся к выходу; оруженосец в замешательстве застыл с кувшином в руках, но, опомнившись, подошел к царю, чтобы омыть его лоб и волосы. Он полагал, что наследник просил воду именно для этого.
К вечеру, несмотря на слабость и приступы головокружения, Филипп мог отдавать приказы. Аргивяне были отправлены прочь, к Кипселе, Александра приветствовали всюду, где бы он ни появился; солдаты дотрагивались до него — на счастье, или чтобы к ним перешла часть его доблести, или просто ради того, чтобы дотронуться. Осажденные, ободренные беспорядками, в сумерках вышли за ворота и напали на осадную башню. Александр повел отряд и выбил их с занятых позиций. Врач объявил, что царь поправляется. Один из оруженосцев остался сидеть с ним. Уже за полночь Александр добрался до постели. Хотя он ел вместе с отцом, ему отвели отдельный дом. Он был теперь полководцем.
В дверь привычно поскреблись. Александр снова застелил одеяло и подошел открыть. Когда назначалась эта встреча, Гефестион знал, что Александр хочет одного — поговорить. Гефестион всегда все видел.
Они обсудили бой, приглушенно говоря в подушку, и вскоре замерли. Стали слышны звуки лагеря, с крепостных стен Перинфа доносились отдаленные голоса ночных дозорных и стрекот их трещоток, подтверждающих, что стража бодрствует.
— Что такое? — прошептал Гефестион. В смутном, мерцающем свете от окна он увидел, как сияющие глаза Александра приблизились к его лицу.
— Он говорит, что ничего не помнит. Но он уже пришел в сознание, когда мы подобрали его.
Гефестион, которому однажды у фракийской стены в голову попал камень, предположил:
— Он потерял память.
— Нет. Он притворялся мертвым.
— Да? Ладно, кто его осудит? Он не мог даже сесть, все вертелось перед глазами. Он думал, аргивяне испугаются содеянного и разойдутся.
— Я открыл ему глаз и знаю, что он меня видел. Но не подал мне знака, хотя и понял, что все кончено.
— Весьма возможно, что он опять лишился чувств.
— Я наблюдал за ним, он был в сознании. Но утверждает, будто не помнит ничего.
— Ну, он царь. — Втайне Гефестион относился к Филиппу почти с любовью: царь всегда был с ним вежлив, даже деликатен, и главное, у них был общий враг. — Люди могут понять неправильно, ты знаешь, как они все искажают.
— Мне бы он мог сказать. — Глаза Александра, блестевшие в полутьме, были прикованы к его лицу. — Он не желает помнить, что лежал там, зная, что обязан мне жизнью. Он не желает признать это, не хочет даже вспомнить.
«Кто может знать причину? — думал Гефестион. — Или даже захочет докапываться до истины? Но он знает, и ничто не заставит его забыть». Рука Гефестиона обнимала обнаженное плечо Александра, слабо лоснящееся, как темная бронза.
— Возможно, у него есть своя гордость? Ты должен понимать, что это такое.
— Да, понимаю. Но на его месте я бы сказал.
— Что за нужда? — Его рука скользнула по бронзовому плечу в спутанные волосы; Александр дернулся, как сильное животное, которое пытаются погладить. Гефестион вспомнил, как по-детски вел он себя вначале; временами ему казалось, что это было вчера, временами — что прошло полжизни. — Все это знают. Он знает, ты знаешь. Это не уничтожить.
Он почувствовал, как Александр протяжно, глубоко вздохнул.
— Да, не уничтожить. Ты прав, ты всегда все понимаешь. Он дал мне жизнь, он так говорит, по крайней мере. Так это или нет, теперь я вернул ему долг.
— Да, теперь вы квиты.
Александр смотрел в черное переплетение стропил.
— Никто не в силах превзойти дары богов, можно только пытаться понять их. Но быть свободным от долгов перед людьми — это хорошо.
Александр решил, что наутро принесет жертву Гераклу. Тем не менее он чувствовал сильнейшее желание немедленно кого-нибудь осчастливить. К его удаче, ему не надо было далеко искать.
— Я предупреждал его, — сказал Александр, — не тянуть с трибаллами.
Вдвоем в Антипатром они сидели за огромным столом в рабочей комнате царя Архелая, над письмом, полным дурных новостей.
— Его рану считают опасной? — спросил Антипатр.
— Он не смог подписать это; только печать и свидетельство Пармениона. Я сомневаюсь, что он сам закончил диктовать. Последняя часть больше походит на слог Пармениона.
— У него крепкое тело, твой отец живуч. Это фамильная черта.
— Чем занимались его прорицатели? С тех пор как я уехал, все пошло наперекосяк. Может, послать в Дельфы или Додону, на случай если какого-нибудь бога требуется умилостивить?
— И тогда по Греции пожаром пройдет новость, что удача Филиппа отвернулась от него. Он не поблагодарит нас за это.
— Это верно, да, лучше не надо. Но посмотри на Византий. Он все сделал правильно: быстро осадил город, пока их основные силы были в Перинфе, выбрал облачную ночь, подошел к самым стенам. Но внезапно облака рассеялись, появилась луна, и собаки всего города залаяли. Залаяли в решающий момент… Они зажгли факелы…
— В решающий момент? — переспросил Антипатр после паузы.
— Или, — сказал Александр отрывисто, — он неправильно оценил погоду, она переменчива на Пропонтиде. Но раз он решил снять осаду, почему бы не дать людям отдохнуть и не позволить мне взяться за скифов?
— Они оказались у него на фланге, представляя угрозу; если бы не скифы, он мог бы закрепиться в Бизанфе. Твой отец всегда знал, когда можно идти на жертвы. Но у его армии упал дух, им нужны были весомая победа и грабеж; они получили то и другое.
Александр кивнул. Ему легко было с Антипатром, македонцем древнего склада, безраздельно преданным царю, на стороне которого он сражался в юности, но преданным царю, а не человеку. Это Парменион любил в Филиппе человека, а уж потом — царя.
— Да, получили. Тысяча голов скота, рабы, обоз с большой добычей, и это все на северной границе, где запах поживы разносится быстрее, чем летают канюки. Дух-то он поднял, но если бы его люди не устали… Если бы он только разрешил мне двинуться от Александрополя на север; тогда бы трибаллы его не тронули. — Название города укрепилось, переселенцы уже прижились. — Агриане выступили бы со мной, они уже были согласны… Ладно, сделанного не вернешь. Это счастье, что его врача не убили.
— Я бы хотел пожелать ему скорейшего выздоровления, прежде чем гонец уедет.
— Разумеется. Не будем беспокоить его разговорами о делах. (Если нарочный вернется с приказом, будет ли это приказ Филиппа или Пармениона?) Тем временем нам придется обходиться своими силами. — Он улыбнулся Антипатру, которого любил ничуть не меньше за то, что его легко можно было очаровать, а он самым забавным образом этого не сознавал. — С войной мы справимся. Но обстановка на юге — совсем другое дело. Для царя это очень важно, он видит разные варианты, он знает о положении вещей больше нас. Жаль, что мне здесь придется решать без него.
— Что ж, кажется, греки все устроили для него лучше, чем смогли бы сделать это мы.
— В Дельфах? Я был там в двенадцать лет, на играх, и ни разу больше. Теперь повтори еще раз, чтобы я был уверен, что понял правильно: афиняне заложили новый жертвенник и получили предсказания прежде, чем он был освящен?
— Да, очередная нечестивость. Таково было формальное обвинение.
— Но в действительности ссора началась из-за надписи: «ЩИТЫ, ВЗЯТЫЕ У ПЕРСОВ И ФИВАНЦЕВ, ПОШЕДШИХ ВОЙНОЙ НА ГРЕЦИЮ». Почему фиванцы не заключили союз с афинянами?
— Потому что ненавидели их.
— Даже тогда? Эта надпись разгневала фиванцев. И когда собрался Священный Дельфийский союз, они постыдились сами изложить дело, а выбрали какой-то зависимый город, чтобы тот обвинил афинян в богохульстве.