оусобица; следует распустить слух, что западные границы Македонии в опасности и войско будет поведено туда. Скупые распоряжения по подготовке и набору армии заключались отцовским благословением.
Как птица, выпущенная из клетки на свободу, Александр горячо взялся за дело. Когда он разъезжал по окрестностям Пеллы, отыскивая подходящее для маневров место, можно было слышать, как он поет в такт ударам копыт Букефала. «Если бы девушка, которую он любил годами, — думал Антипатр, — дала ему, внезапно смягчившись, слово, он все равно бы так не сиял». Все время созывались советы; профессиональные военачальники выслушивали родовых вождей, которые командовали отрядами единоплеменников. Олимпиада спрашивала Александра, чем он постоянно занят и почему выглядит таким озабоченным. Александр отвечал, что надеется участвовать вскоре в приграничной войне с иллирийцами.
— Я давно ждала возможности поговорить с тобой, Александр. Я слышала, что, проведя с Калликсеной Фессалийской всего один вечер, ты одарил ее и больше ни разу не пожелал видеть. Эти женщины как артисты, Александр; у гетеры ее уровня есть своя гордость. Что она о тебе подумает?
Александр обернулся, на минуту совершенно опешив. Он уже забыл о существовании этой особы.
— Ты думаешь, — сказал он изумленно, — что у меня сейчас есть время развлекаться с девушками?
Пальцы Олимпиады впились в золоченые ручки кресла.
— Тебе будет восемнадцать этим летом. Люди могут сказать, что тебя не интересуют женщины.
Александр пристально смотрел на «Разорение Трои»: языки пламени, кровь, кричащие, простирающие руки пленницы, которых победители уносили, перекинув через плечо. Через мгновение он сказал:
— Я дам им другую тему для разговоров.
— У тебя всегда есть время для Гефестиона.
— Он думает о моей работе и помогает.
— Какой работе? Ты ничего мне не рассказываешь. Филипп прислал тебе секретное письмо, ты даже не сказал мне. Что он пишет?
Холодно, точно, не останавливаясь, он выдал ей сказку об иллирийской войне. Олимпиада была потрясена холодным негодованием в его взгляде.
— Ты лжешь мне, — сказала она наконец.
— Если ты так думаешь, зачем спрашивать?
— Я уверена, что Гефестиону ты рассказываешь все.
Чтобы Гефестион не пострадал, если он скажет правду, Александр ответил:
— Нет.
— Люди говорят о тебе. Услышь это от меня, если не знал. Почему ты бреешься, словно грек?
— Я что же, не грек? Вот это новость! Тебе следовало объяснить мне это раньше.
Как два борца, которые, сплетясь, катятся к обрыву и начинают испытывать общий страх, они осеклись и переменили тему.
— Все твои друзья бреются, женщины показывают на них пальцем. Гефестион, Птолемей, Гарпал…
Он засмеялся.
— Спроси у Гарпала, почему они это делают. Его терпение разъярило Олимпиаду, но инстинкт подсказывал, что решающий удар останется за ней.
— Скоро твой отец захочет тебя женить. Всем своим видом ты даешь ему понять, что он должен не женить тебя, а выдать замуж.
На секунду он онемел, потом очень медленно двинулся вперед, легко, как золотистая кошка, и остановился прямо перед матерью, глядя на нее сверху вниз. Олимпиада открыла рот, затем плотно стиснула зубы. Понемногу она отодвигалась назад, пока не прижалась к высокой спинке своего подобного трону кресла и поняла, что дальше отступать некуда. Не отрывая от нее пристального взгляда, Александр тихо произнес:
— Ты мне этого никогда больше не скажешь.
Она все еще сидела неподвижно, когда под окнами раздался стук копыт сорвавшегося в галоп Букефала.
Два дня он не появлялся; ее приказ держать для него двери закрытыми был напрасен. Потом пришел день праздника, оба неожиданно получили друг от друга подарки. Мир был восстановлен, но никто из двоих не попросил прощения.
Александр забыл об этой ссоре, когда пришли новости из Иллирии. Узнав, что царь Филипп вооружается против них, взбудораженные оседлые племена двинулись от границы к западному побережью.
— Я так и знал, — сказал Антипатр, совещаясь с Александром. — Это цена хорошей лжи: ей верят.
— Одно ясно: мы не можем их разуверять. Они перейдут границу со дня на день. Дай мне подумать, завтра я скажу тебе, сколько человек мне понадобится.
Антипатр перевел дыхание и промолчал: этому он уже научился.
Александр и без отсрочки мог рассчитать свои силы; его больше занимало, как, не вызывая подозрений, избежать слишком большого скопления войск, предназначенных для вторжения на юг. Вскоре предлог подвернулся. Со времен Фокейской войны крепость Фермопил удерживалась македонским гарнизоном. Его только что, силой и без предварительного соглашения, сменили войска фиванцев. Фивы, объясняли они, вынуждены защищать себя от Дельфийского союза, который, напав на их союзников амфиссийцев, с очевидностью угрожал им самим. Захват укреплений был самым враждебным поступком, какой только мог позволить себе формальный союзник. После этого, разумеется, естественным было оставить большую часть собранной армии в Пелле, на случай нападения греков.
Иллирийцы были легкой задачей. Александр достал старые записи и карты отца, расспросил ветеранов о характере местности, гористой и изрезанной ущельями, устроил своим людям пробные походы. В один из таких дней он вернулся домой уже в сумерках, вымылся, поздоровался с друзьями, поел и, полусонный, поднялся в свою комнату, где сразу же сбросил одежду. Холодный сквозняк от окна принес струю незнакомого теплого запаха. Свет высокой лампы слепил глаза. Он двинулся вперед. На его кровати сидела молоденькая девушка.
Молча он смотрел на нее; она смутилась и опустила глаза, словно последним, что ожидала здесь увидеть, был обнаженный мужчина. Потом она медленно встала, безжизненно уронив руки, и запрокинула голову.
— Я здесь, — сказала она как ребенок, повторяющий заученный урок, — потому что люблю тебя. Пожалуйста, не прогоняй меня.
Александр уверенно шагнул к ней; первое потрясение прошло, ни одно живое существо не должно было видеть его колеблющимся.
Это создание не было похоже на раскрашенных, блистающих драгоценностями гетер с их расхожим обаянием, патиной многоопытности. Ей было около пятнадцати лет: девочка с прекрасной кожей, чудными льняными волосами, свободно распущенными по плечам, с лицом в форме сердечка, синими глазами. Ее маленькая грудь была крепкой и высокой, сквозь рубашку из снежно-белого виссона просвечивали розовые соски. Ненакрашенный рот был свеж, как цветок. Александру не нужно было стоять рядом, чтобы почувствовать, что она скована страхом.
— Как ты сюда попала? Снаружи стоит стража.
Она сжала руки.
— Я… я очень долго пыталась проникнуть к тебе. И воспользовалась первым удобным случаем. — Страх трепетал вокруг нее, как покрывало, он пронизывал воздух.
Александр не ожидал иного ответа. Он коснулся волос девушки, окутывавших ее тонким шелком, и она задрожала, словно струна на кифаре под легким ударом. Не страсть — ужас. Он обнял ее обеими руками за плечи, чувствуя, как она постепенно успокаивается, точно испуганная собака.
Оба были молоды; мудрая невинность влекла их друг к другу помимо воли. Он стоял, держа девушку в объятиях, но в то же время настороженно прислушиваясь. Ни единого звука — и все же, казалось, комната дышит.
Он поцеловал ее в губы; она была как раз нужного роста. Потом шутливо сказал:
— Стража, должно быть, заснула. Если они впустили тебя, могли впустить и еще кого-нибудь. Давай проверим.
Девушка следила за ним, сведенная судорогой ужаса. Еще раз поцеловав ее и загадочно улыбнувшись, Александр прошел в дальний конец комнаты, потряс тяжелые занавеси на окнах, одну за другой, заглянул в сундук и захлопнул его крышку. Оставался последний занавес, скрывающий боковую дверь. Александр отдернул его — там никого не было. Он щелкнул бронзовым засовом.
Вернувшись к девушке, он повел ее на постель. Он был сердит, но не на нее; ему бросили вызов.
Ее белое кисейное платье было скреплено на плечах золотыми пчелами. Он вынул булавки, развязал пояс, и платье облаком упало на пол. Ее кожа была молочно-белой, словно никогда не видела солнца, — вся, за исключением розовых сосков и золотой шерстки, которую не рисовали живописцы. Нежное бледное создание, подобное той, ради которой герои десять лет сражались у Трои.
Он лег рядом с ней. Юная и испуганная, она будет благодарна ему за неторопливость и заботу; им нет нужды спешить. Ее рука, ледяная от страха, медленно поползла вниз по его телу: нерешительная, неопытная, вспоминающая наставления. Недостаточно было подослать ее, чтобы проверить, мужчина ли он, этому ребенку велели помочь ему. Он понял, что ласкает ее с невероятной бережностью, как новорожденного младенца, чтобы оградить от своего гнева.
Он взглянул на лампу, но задуть ее, чтобы потом стыдливо, неловко возиться в темноте, было бы своего рода бегством. Его рука лежала на ее груди: крепкая, коричневая от загара, исцарапанная горной куманикой.
Какой хрупкой выглядела девушка, — даже настоящий поцелуй оставил бы на ней синяки. Она спрятала лицо у него на плече. Без сомнения, ее заставили, она не хотела этого. Что ждет ее, если она потерпит неудачу?
А в лучшем случае, думал он, что будет с ней в лучшем случае? Ткацкий станок, брачное убранство, постель, колыбель, дети, глупая болтовня у очага, глушь, беспощадная старость и смерть. Никогда не узнает она прекрасных страстей, обручения с честью, огня с небес, который ярко вспыхивает на алтаре, когда страх побежден. Он приподнял ее голову, всмотрелся в лицо. Для этой пропащей жизни, для существа, глядевшего на него нежно-синими глазами, беспомощно и ожидающе, была сотворена человеческая душа. Зачем так устроено? Он содрогнулся — сострадание пронзило его, как огненное жало.
Он думал о павших городах, пылающих стропилах домов, о женщинах, бегущих из огня, как бегут крысы и зайцы, когда последний ряд пшеницы валится под серпом жнеца и мальчишки ждут с палками наготове. Он вспомнил мертвые тела, которые оставляли за собой те, кому право победителя на соитие, удовлетворившее бы и диких зверей, казалось недостаточным. Они должны были отомстить за что-то, утишить ненасытную ненависть — возможно, к самим себе, возможно, к тому, чье имя они не смогли бы назвать. Его рука осторожно ощупывала на ее гладком теле раны, стоявшие у него перед глазами; но тело было невредимо, она ничего не поняла. Он поцеловал ее, стараясь ободрить. Теперь девушка дрожала меньше, зная, что не будет изгнана. Он взял ее осторожно, с великой бережностью, думая о крови.