«Я ничего не собираюсь с ним делать. Только спрошу его о… о… Видите ли, женщины мне тоже нравятся. С мальчиками я вижусь лишь время от времени». Потом шел унылый перечень оправданий.
Он передал деньги, и девочка наблюдала, пока Прохожий пересчитывал банкноты.
— Все верно. Вот и ладненько. Она пойдет к вам в отель. Можете ею располагать до завтрашнего утра. Если захотите дать ей немного денег, пожалуйста. Дорогу назад она найдет сама.
Они пошли, девочка — рядом с ним. Он все еще только мельком поглядывал на нее, но заметил, что она ему улыбается.
— Хочешь есть? Тебе хочется пойти в ресторан?
Необычное предложение, даже опасное, но он не обедал и был голоден. И, в конце концов, не он, а другой человек, сводник, назвал это свиданием. Он мог использовать это свидание и это прелестное маленькое создание иначе, нежели отправиться есть. Видеть в ней женщину. Свечи; комплименты.
Она подняла на него глаза.
— Если вы хотите.
— Но тебе этого хочется? Я тебя спрашиваю.
Она пожала плечами.
— Я так полагаю.
— Ты так полагаешь… — Он остановился. Две недели назад ей было тринадцать; вот, значит, как они говорят.
Он выбрал первый попавшийся на пути ресторан, большой рыбный ресторан с новомодным фасадом. Официант, стоявший у двери, провел их к столику, искусно украшенному цветами. Это было дорогое место; плотная, накрахмаленная белая скатерть и ряды бокалов возле каждого прибора.
— Какое пожелаете заказать для себя вино, сэр? — Официант передал ему карту вин и посмотрел на девочку. — А для вашей дочери…
Он сидел с бесстрастным видом, но слова официанта больно резанули его. Она ничего не заметила; она просто не сводила глаз с ножей, вилок и сияющих тарелок.
Зная, как долго придется ее расспрашивать о том, что она на самом деле хочет, он сделал заказ сразу на двоих. Пусть подадут большое блюдо с морепродуктами и салатами, сказал он. Официант записал заказ и исчез.
— Тебе уже четырнадцать?
Девочка утвердительно кивнула.
— И ты живешь в Лиссабоне? Ты оттуда родом?
Она опустила глаза.
— Нет, я родилась в другом месте. В маленьком селении. А теперь живу в городе.
— Ты живешь вместе с тем мужчиной? Тем, который… нас представил друг другу?
Она тряхнула головой.
— Я живу с тетей. Она заботится обо мне.
Он рассматривал лицо девочки. Оливковая кожа, что ему особенно нравилось, но в то же время было в ее лице что-то странное, почти мальчишеское; она так смотрела, как будто могла за себя постоять. Это не эксплуатация. В ней достаточно жесткости. И такие дети нравились. Они были добровольцами.
Внезапно девочка заговорила:
— Моя тетя много лет жила в Африке. В местечке под названием Лоуренсо-Маркес. Вам знакомо это место?
Он взял нож со стола и начал его разглядывать.
— Да. Я знаю это место. Бывал там прежде.
Казалось, девочку это заинтересовало.
— Мне и вправду хочется однажды поехать туда. Я хочу увидеть дом, в котором жила моя тетя. У нее там был свой бар, большой, со служащими.
— Да, конечно. Могу себе представить.
— И она плавала в Индийском океане. Каждое утро.
— Опасно. Акулы.
Девочка выглядела удивленной.
— В океане? Акулы?
— Да. Там есть акулы.
Она была разочарована. Возможно, из-за разбившейся иллюзии.
— Не переживай. Опасно только в том случае, если заплывешь слишком далеко. Акулы пережидают прибой. Возле пляжа бояться нечего.
Беседа иссякла, и он был рад, что вернулся официант.
— Вот для вас, сэр, а для вашей дочери… это. Bon appetito!
В гостинице за стойкой оказался тот же самый администратор, который сначала пристально посмотрел на девочку и только потом перевел взгляд на постояльца. Попросив ключ, тот тихонько просунул за стойку банкноту.
— Прохладно. Весьма.
Администратор взял банкноту, тактично, и улыбнулся, подавая ключ.
— Доброй ночи, сэр. Благодарю вас. Да, прохладно, весьма.
Он подошел к окну, чтобы задернуть шторы. И перед тем, как сделать это, посмотрел на деревья, а деревья, они-то знали, что нравятся ему. Поднялся небольшой ветерок, и макушки деревьев слегка качнулись в ответ. «Так откуда приходят ветра? Те ветра, что летят нам навстречу…» Строчка из стихотворения, прочитанного когда-то очень давно, в какой-то уже позабытой книге, в другой стране.
Он обернулся. Девочка стояла возле кровати, глядя на него, и вид ее миндалевидных глаз и гладкой кожи снова доставил ему удовольствие. Он подошел к ней и осторожно взял за плечи.
— Я хочу снять с тебя одежду, — сказал он. — Полностью, начиная отсюда.
Его рука проскользнула под пояс ее джинсов, и он почувствовал, как девочка напряглась.
— Ты боишься?
Она молчала, и тогда он продолжил, перейдя к змейке, которую высвободил и расстегнул. Потом дернул за ткань, и джинсы поползли вниз. У нее были слишком длинные ноги для девочки; для девочки…
— Сними остальное сама, — сказал он. — Я ненадолго отлучусь в ванну.
Когда он вернулся, она лежала на кровати, уткнувшись лицом в подушку, нагая. Он отметил крошечный хребет позвоночника, заостренные плечи, соблазнительную оливковую кожу.
— Перевернись, — велел он. — Перевернись.
Она перевернулась и стыдливо отвела взгляд, боясь его реакции.
На миг он потерял дар речи; не мог говорить. Потом тихо:
— Ты мальчик!..
Пауза затянулась. Мальчик сидел, согнув ноги, опустив голову между коленей.
— Он заставляет меня так делать. Это все он. Забирает все деньги, — наконец заговорил мальчик и поднял голову. — Клянусь вам. Он заставляет меня идти с мужчинами, которые ищут мальчиков. И проделывает такие трюки с мужчинами, которые хотят девочек. Они никогда не посмеют жаловаться.
Он глядел мальчику прямо в глаза, молча, с жалостью.
— Но ты на самом деле живешь с тетей? — спросил он наконец. — Той, что жила в Африке? Это хоть правда?
Мальчик кивнул.
— Да. Она его подружка.
— Понимаю.
Он смотрел на мальчика сверху. Тот был слишком худым. Ему следовало прибавить в весе.
— Тебе надо больше есть, — сказал он. — Правильно питаться. Ты ешь не то, что нужно.
Мальчик поднял на него глаза.
— Откуда вы знаете? — спросил он.
— Представь себе, я врач, — прозвучало в ответ.
БУЛАВАЙО(Южная Родезия, 1959 год)
— Там, — оживилась она. — Это там. Во-о-он там. Теперь видишь?
Он смотрел в том направлении, куда она показывала. Но мог разглядеть лишь небольшой участок темно-зеленого цвета и слившиеся с ним, наполовину скрытые растительностью и расстоянием размытые белые пятна — здания, как он предположил. Невиданная сила закругленных гранитных валунов вознесла их над равниной позади этого зеленого массива.
— За деревьями? — спросил он. — За эвкалиптами?
Она кивнула.
— Да-да. Верно.
Он улыбнулся.
— Хорошее должно быть место. Выглядит так, словно там полно воды.
— Здесь всегда было зелено. Даже когда нагрянула та ужасная засуха, помнишь, пять или шесть лет назад…
— Шесть, — прервал он. — В тот год я уехал за границу.
— Да, где-то так. В любом случае, тогда с водой была напряженка. Поговаривали даже о нормировании воды в Булавайо. Все сады засохли. Вымерли.
Он резко повернул руль, чтобы увернуться от каменного выступа, торчащего почему-то прямо посреди грязной дороги.
— Чистое бритье, — сказал он. — Вовремя я его заметил.
— Что?
— Каменный выступ. Однажды на одном из таких камней у меня отлетел маслосборник неподалеку от Гванды. Масло текло как из крана.
Она начала ерзать на сиденье, всматриваясь в облако пыли, поднявшееся позади машины.
— Надо будет заставить отца выровнять дорогу. У него есть плуг для земляных работ.
Он хмыкнул.
— Да, хорошая идея. Но один каменный выступ убираешь, а ниже идет следующий. «Лендровер» — единственный выход. У твоего старика есть «лендровер»?
— Да.
Несколько минут они ехали молча. Впереди дорога неожиданно повернула в сторону влей,[1] где преобладали зеленые огороженные участки и высаженные рядами деревья. Вот теперь фермерский дом был хорошо виден — белая колоннада веранды, соломенная крыша, красный сполох бугенвиллеи. С этого места пошла более ровная дорога, и последние несколько миль он ехал на большой скорости. Ему нравилось промчаться вплоть до самого дома, а потом резко затормозить перед верандой. Повсюду в стране это делали с шиком, и он всегда считал, что приезжать надо решительно. А сегодня в связи с предстоящей встречей ему как никогда нужна была решительность. Неплохо бы пропустить несколько кружек пива. Две или, может, даже три. Смелость во хмелю, вот как они это называли. Почему бы и нет?
Сидя на веранде вместе с ее родителями, когда те украдкой поглядывали друг на друга, делая вид, будто это не так, он подмечал каждую мелочь. Ее мать выглядит старше отца, думал он. Хотя для жен фермеров это обычное явление. Вероятно, непогода подбирается к их лицам быстрее, чем к мужским; они становятся обветренными, жесткими, подобно лицам тех австралийских женщин, которые всю жизнь провели в дикой местности, но, впрочем, не так уж и плохо. На лице отражалось все: дети, домашнее хозяйство, роды, секс… Неужели в этом высохшем силуэте, чопорно одетом в легкое ситцевое платье, еще теплится страсть? А у него, громоздкого и скучного? Вот уж точно, нет.
— Майкл?
Он взглянул на нее. Она что-то ему говорила.
— Тогда, может, чашку чаю? Мама спрашивает.
Он посмотрел на нее с надеждой.
— А ты что будешь?
— Может, пиво? — предложил ее отец, улыбаясь. — Жарко сегодня.
Он с радостью согласился и сел к нему поближе, пока обе женщины находились в доме. Ненадолго воцарилась тишина. Да, чувствовалась некоторая неловкость, хотя после пива должно стать легче.
— Энни рассказывала, что вы — учитель. Математика?