Правда, я учусь справляться. Все, как ты однажды сказал.
А теперь мне пора. Наверное, нужно экономить бумагу и чернильные ленты. Но если ты найдешь миф, мне хотелось бы прочесть. И теперь ты знаешь, как меня найти.
Он ответил почти сразу:
Не обещаю, что найду вторую половину. Я и первую-то нашел случайно. Это был написанный от руки листок, вложенный в старую дедушкину книгу. Но я поищу в библиотеке. Уверен, Энва перехитрила Дакра в подземном царстве, и с тех пор люди читают и прячут эту часть мифа про уязвленную гордость.
Надеюсь, ты найдешь свое место, где бы ты ни была. Надеюсь, что даже в тишине ты найдешь слова, которыми захочешь поделиться.
Береги себя.
Я скоро напишу.
19Слова о тоске по дому
Госпиталь располагался в бывшей школе, в старом двухэтажном здании в форме подковы с внутренним садиком. Большинство окон были зашторены, не пропуская яркое полуденное солнце. Айрис рассматривала здание, помогая выгружать бесчисленные буханки хлеба, которые Марисоль напекла утром. У ее соседа Питера был ржавый зеленый грузовик, в который погрузили корзины хлеба и две огромные кастрюли супа, а затем отвезли через весь город к госпиталю.
Айрис вся дрожала, неся корзину в заднюю часть здания, где медсестры готовили подносы с обедом. Ладони вспотели: девушка нервничала, не зная, как подготовиться к разговору с ранеными солдатами.
А еще ее переполняла тревожная надежда: вдруг Форест лежал здесь?
– Ты подготовила вопросы заранее? – прошептала Этти, проходя мимо Айрис.
– Нет, но я о них думала, – ответила девушка, направляясь обратно к грузовику за следующей корзиной.
– Я тоже не подготовила, – сказала Этти, когда они снова встретились. – Наверное, просто будем делать так, как кажется правильным?
Айрис кивнула, но во рту у нее пересохло. Если бы она лежала раненая в госпитале, захотела бы она давать интервью какой-то незнакомке? Наверное, нет.
Марисоль осталась с медсестрами на кухне готовить обед, а Этти с Айрис разрешили прогуляться по первому этажу. В некоторые палаты доступ был запрещен, но, как им сказали, большинство солдат находились в большом актовом зале, и там самое место, чтобы приступить к заданию редакции.
Оказалось, что это просторная комната с окнами вдоль стен и рядами кроватей. Истертые половицы скрипели под ногами. Айрис обвела комнату взглядом, ища Фореста. Она высматривала брата в море белых простыней, среди косых солнечных лучей.
У некоторых солдат не хватало руки или ноги. У некоторых были перевязаны лица, виднелись ожоги и шрамы. Некоторые сидели и разговаривали, другие лежали и спали.
Айрис волновалась, что не узнает брата, даже если он здесь. Но потом девушка сделала глубокий вдох, потому что этим солдатам довелось пройти через такое, чего она даже представить не могла. Пахло вишневым лекарственным сиропом, лимонным средством для мытья пола, холодной нержавеющей сталью и немножко рвотой. Айрис закрыла глаза и представила Фореста точно таким, как в день отъезда.
«Я узнаю тебя где угодно».
Открыв глаза, она обратила внимание на одну раненую. Девушка примерно одних лет с Айрис сидела на койке и раскладывала на одеяле потрепанные игральные карты. У нее были светлые пшеничного оттенка волосы до плеч. Кожа была бледной, руки дрожали, но глаза – теплые, карие – горели неистовым огнем. Встретившись с ней взглядом, Айрис поймала себя на том, что направляется к ней.
– Играешь? – спросила девушка. Ее голос чуть дрожал.
– Только с хорошими партнерами, – ответила Айрис.
– Тогда бери стул и присоединяйся.
Айрис подчинилась и села возле ее кровати, наблюдая за тем, как девушка тасует карты дрожащими руками. У нее были длинные пальцы, как у пианистки.
– Я Прерия, – сказала девушка, глянув на Айрис. – Как трава.
– А я Айрис. Как глазная радужка.
Сравнение вызвало у Прерии легкую улыбку.
– Я тебя здесь раньше не видела, Айрис как Глазная Радужка.
– Я только вчера приехала, – ответила Айрис, беря карты, которые сдала Прерия.
– Репортер, да?
Айрис кивнула, не зная, что еще сказать. И правильно ли вообще спросить у Прерии, не могла бы она…
– Я не разговариваю с репортерами, – заявила Прерия, откашлявшись. Ее голос по-прежнему был хриплым и слабым. – Но всегда ищу того, кто обыграет меня в карты. Ходи первая.
«Что ж, с этим определились», – подумала Айрис. Прямота Прерии, по крайней мере, успокоила ее нервы и усмирила ожидания, так что можно просто наслаждаться игрой в карты.
Девушки играли молча. Прерия была опытным игроком, но Айрис ей почти не уступала. Они сыграли дважды до того, как медсестры принесли обед.
– Наверное, оставлю тебя спокойно есть, – сказала Айрис, вставая со стула.
Прерия опустила ложку в тарелку с супом. Из-за дрожи в руках ложка беспомощно звякнула.
– Ты можешь остаться. Раненые, которые захотят с тобой поговорить, сейчас едят.
Оглядевшись, Айрис увидела Этти. Та сидела чуть дальше, беседуя с молодым симпатичным солдатом. Он улыбался ей, а она записывала его рассказ в блокнот.
– У меня есть к тебе вопрос. – Айрис снова опустилась на стул. – Если я хочу узнать, куда приписан определенный солдат, к кому мне обратиться?
– Можешь написать в командный центр в Манди, но не факт, что получишь ответ. Они не любят выдавать, куда приписаны солдаты. Это мера безопасности. Кроме того, сейчас такой беспорядок. На почту нельзя особо полагаться.
Айрис кивнула, пытаясь скрыть отчаяние.
– А если солдат ранен, я могу об этом узнать?
Прерия встретилась с ней взглядом.
– Ты знаешь, в каком он взводе или роте?
Айрис покачала головой.
– А в каком батальоне?
– Нет, у меня нет никакой информации. Только имя и фамилия.
Прерия поморщилась.
– Тогда будет трудно найти какие-либо сведения. Прости, что так говорю.
– Все в порядке. Я просто поинтересовалась. – Айрис выдавила слабую улыбку.
Наверное, ее разочарование было слишком явным. Потому что Прерия положила ложку и сказала:
– Я не разговариваю с репортерами, но не могла бы ты кое-что для меня сделать?
– Что именно?
– Можешь написать письмо?
Айрис удивленно заморгала.
В неловкой тишине надежда в глазах Прерии угасла, и она опустила взгляд.
– Ладно, неважно.
– Могу, – сказала Айрис, приходя в себя от замешательства. Она достала из кармана блокнот и ручку. – Конечно, с удовольствием.
Она открыла блокнот на чистой странице и поднесла к нему ручку.
Прерия уставилась на недоеденный суп.
– Моей сестре.
– Как только будешь готова.
Прерии потребовалось несколько минут, чтобы побороть смущение, но потом она начала говорить – тихо, с тоской, а Айрис записывала.
Потом Айрис начала обходить солдат одного за другим, предлагая написать за них письмо. Она не расспрашивала о войне, или почему они решили пойти сражаться, или как были ранены, или известно ли им что-нибудь о рядовом по имени Форест Уинноу. У каждого остались дома близкие, которым они хотели написать, и Айрис старалась не думать о брате, записывая одно письмо за другим. Вскоре ее блокнот переполнился словами тоски по дому, воспоминаниями, ободрениями и надеждой.
Но Айрис пронзал холодный страх.
Почему Форест так и не написал ей? Он же обещал, и он никогда не нарушал клятв.
Айрис начала думать, что он мертв.
По месту требования.
Пишу с горячей надеждой, что вы сможете сообщить о местонахождении рядового Фореста Мерля Уинноу, который был завербован Энвой в городе Оуте, Восточный округ Камбрии, почти шесть месяцев назад. Родился седьмого дня Вии́на в 1892 году. Рост 182 см, каштановые волосы, карие глаза.
Я его единственная оставшаяся в живых родственница, и я пытаюсь разузнать о нем с помощью писем. Мне не сообщали, в каком он батальоне или роте, и я не получала от капитана новостей о том, что он погиб в бою. Буду очень признательна, если вы поможете узнать о его судьбе или передадите мое письмо тому, кто сможет это сделать.
Спасибо, что уделили время.
С уважением,
20Музыка в подземном царстве
В тот вечер Айрис сидела за столом в своей комнате, глядя, как солнечный свет угасает за дальним полем. Она начала печатать письма, которые записала в госпитале, чувствуя себя сосудом, до краев наполненным рассказами, вопросами и заверениями, которыми делились с ней солдаты. Печатала людям, которых не знала. Бабушкам и дедушкам, мамам и папам, сестрам и братьям, друзьям и возлюбленным. Людям, которых никогда не увидит, но с которыми в этот момент все равно была связана.
Одно за другим, одно за другим. С каждым словом, которое она печатала, солнце опускалось чуть ниже, пока облака не окрасились золотом. Еще через миг свет сдался перед натиском ночи. В темноте замерцали звезды. Айрис взяла ужин в комнату и продолжила работать при свече.
Девушка доставала из печатной машинки последний лист, когда услышала хорошо знакомое шуршание бумаги на полу.
Он написал.
Айрис улыбнулась и подобрала письмо.
У меня хорошие новости, друг мой. Я нашел вторую половину мифа, который тебе нужен. Не спрашивай, где и как мне удалось совершить этот великий подвиг. Скажем, мне просто посчастливилось подкупить кое-кого чаем с печеньем. Так случилось, что этим человеком оказалась моя бабушка, которая отличается вспыльчивым нравом и любит при каждой нашей встрече указывать на мои недостатки. На этот раз она сказала, что я «горблюсь», и что у меня «удручающий» заостренный подбородок, как у отца (как будто это могло измениться с тех пор, как мы последний раз виделись), и что мои волосы «слишком сильно отросли. Тебя можно принять за разбойника или странствующего рыцаря». Буду с тобой откровенным: я иногда горблюсь, в основном в ее присутствии, но с моими волосами все в порядке. С подбородком же, увы, ничего не могу поделать.