В то время, когда я поступил в додзё кантё Оямы, сэнсэй Ясуда там уже не занимался, но изредка заглядывал в него, когда бывали какие-то собрания нашего общества. В таких случаях я очень внимательно следил за каждым движением учителя. Он не был особенно высок ростом, не выглядел особенно крепким, скорее, его можно было охарактеризовать как умного бойца. Но при этом нижняя часть тела у него была довольно толстая, особенно толстыми у него были ляжки. Глядя на него, я не раз думал, что из мощи этой толстой нижней части тела и проистекает легендарный маэ–гэри сэнсэя Ясуды».
В каком-то смысле в додзё Оямы сложилась совершенно уникальная обстановка, поскольку его ближайшие помощники были выходцами из совершенно разных школ каратэ и других боевых искусств и, являясь весьма яркими личностями, обладали уникальными стилями боя. Здесь каждый ученик мог найти подпитку для формирования индивидуальной манеры боя, получая знания из источников со столь разным вкусом, обрести самого себя.
Об этом пишет Рояма Хацуо: «Стили поединка всех этих сэнсэев и сэмпаев и их индивидуальные особенности служили питательной средой, в которой проходило формирование моей собственной техники каратэ, они указывали мне направление, в котором я должен был работать.
И я думаю: «Как же хорошо, что я пришел в додзё сэнсэя Ояма»! Кантё Ояма постоянно говорил нам: «У сильного сэнсэя вырастают сильные ученики»! И я не могу не думать о том, что необычайная сила и вера кантё позволила ему пробудить и собрать в своем додзё многих сильных сэнсэев и сэмпаев.
Придя в Ояма додзё абсолютным новичком, не имеющим представления даже о самых основах каратэ, я имел возможность расти, наблюдая за индивидуальностью многих сэнсэев и сэмпаев, в первую очередь, конечно, самого кантё Оямы. И в процессе моего общения с ними я смог прийти к своему собственному ответу на главный вопрос: «Что же такое каратэ»?
«Каратэ — значит, сила»! — вот мой ответ на него, мой вывод. Эта моя точка зрения совершенно не изменилась с тех пор, я думаю так же и сегодня. Однако общение с разными сэнсэями и сэмпаями позволило мне узнать, что сила может быть совершенно разной.
Оставляя в стороне силу кантё Оямы — это, вообще, разговор отдельный, я хочу сказать, что имел возможность видеть совершенно разную силу сэнсэев и сэмпаев. Совершенное, абсолютно классическое каратэ сэнсэя Ясуда; боевое каратэ сэнсэя Куросаки, характеризовавшееся необычайно мощным психологическим давлением; элегантное, стильное каратэ сэнсэя Исибаси; каратэ сэмпая Окада с кимэ, красивым, как на картинке, — все эти разные виды силы вызывали мое восхищение, являлись целями, к достижению которых я стремился.
Я прилагал все силы для того, чтобы, как зеркало, отразить их силу и индивидуальность, и, хотя бы на один шаг, приблизиться к ним. Так, совершенно незаметно для самого себя, я погружался в каратэ».
О том, как проходили тренировки в «Ояма–додзё», рассказывает Ояма Сигэру: «Тренировки начинались около половины шестого и продолжались приблизительно до 10 часов вечера. Каждый день мы тренировались, словно члены олимпийской сборной в специальном подготовительном лагере. Сосай с головой, постоянно повязанной полотенцем, с выглядывающими из-под тренировочного костюма бугрящимися мускулами, сверх всякой меры заставлял нас выполнять подготовительные упражнения (дзюмби ундо).
Естественно, что в то время у нас не было щитков для предплечий, подушек для отработки ударов, нагрудников, какие используются сейчас. Тренировка базовой техники включала в себя удары руками, ногами и блоки, выполняемые в воздух. Сосай каждый базовый технический элемент объяснял очень подробно и притом тщательно. Какой бы малозначимый, почти неиспользуемый в спарринге прием мы ни брали, повторяли мы его, самое меньшее, 50 раз. Когда же мы отрабатывали такие приемы, как сэйкэн–дзуки (прямой удар кулаком), маэ–гэри (удар ногой вперед), маваси–гэри (круговой удар ногой) или хидза–гэри (удар коленом) число повторений часто с 50 возрастало до 500, а с 500 до 1000.
Чем больше в додзё приходило новичков, тем больше возрастало число повторений базовой техники, и тренировочное время естественным образом увеличивалось с 4–х до 5 часов.
Сосай, исподлобья глядя на нас, своих учеников, которые во время тренировки задыхались, хрипели и шатались от изнеможения, говорил: «Чем иметь тысячу учеников, лучше иметь одного, но сильного, как призрак»! Но, произнося эти жестокие слова, он тут же добавлял:
«Ну, вы! Всякий человек начинает с младенчества. Вы понимаете, что это значит?! Ни у кого не бывает ни трех, ни четырех ног! И рук у каждого человека только две! А вы — просто неумехи, а это все равно, как иметь только одну ногу или одну руку. Понимаете?! Главное — тренировка! Тренировка, понимаете?! Понимаете вы это? Если противник ударил вас руками сто раз, вы должны отвечать сотней ударов руками. Если противник ударил вас сто раз ногами, отвечайте сотней ударов ногами. Сотней!…»
Говоря это, сосай все активнее размахивал руками, жестикулировал. Наблюдая за его движениями, вслушиваясь в его слова, мы чувствовали, как по изможденному телу, которое только что жаждало поскорее усесться, пробегала сила, подобная молнии, и оно внезапно наполнялось энергией. Глаза учеников, готовых разрыдаться, вдруг преображались и начинали излучать ярчайшее сияние, и после этого, под вдохновением от вселяющих мужество слов сосая, мы были в состоянии заниматься еще и отработкой техники в перемещениях и ката.
Перед кумитэ мы обычно занимались годо кэйко — «объединенной тренировкой», т. е. комплексом базовых упражнений на развитие силы, после чего все ученики за исключением двух или трех сэмпаев усаживались в углу у стены. Порядок посадки был строго определен: ближе всех к центру усаживались сэмпаи, а на самом дальнем конце занимали места самые новенькие ученики. Затем начинались яростные схватки.
Когда молодые ученики начинали нервничать, сосай обращался к ним со словами: «Эй вы! Противник — не привидение! Так же, как и у вас, у него две руки и две ноги. Если вам нанесут один удар рукой, отвечайте двумя или тремя ударами. Если вам нанесут один удар ногой, отвечайте вдвойне. Ну, что?! Разве это сложно»?!
Не обращая внимания на подавленное состояние духа кохаев, трясущихся от страха, он старался вселить в них мужество, но столь драматического эффекта, как во время тренировки базовой техники, во время кумитэ это не производило.
Когда я обращаюсь в своих воспоминаниях к тем давним тренировкам, мне припоминаются только отдельные эпизоды, но, с другой стороны, некоторые случаи я помню совершенно отчетливо, словно дело было только вчера. Даже сейчас, когда прошло уже около пятидесяти лет с тех тренировок в кумитэ, у меня все еще сохраняется живое ощущение тех ударов руками и ногами, которые обрушивались на меня. Своим сэмпаям, дохаям и кохаям я наносил неисчислимое количество ударов руками, нокаутировал их ударами ног, но воспоминаний о таких приятных вещах у меня почти не осталось. При этом, как ни странно, я совершенно отчетливо помню о своих промахах, о том, как противник «прочитывал» мои движения, и мои попытки провести коронные приемы оканчивались неудачей.
Эти схватки совсем не походили на современное кумитэ, когда господствует «турнирное каратэ». Это были совершенно варварские реальные бои. В этих схватках использовались не только такие удары как сэйкэн–дзуки (прямой удар кулаком), фури–ути (круговой удар кулаком), сита–дзуки (сита–ути, апперкот), гэдан маваси–гэри (лоу–кик) и хидза–гэри (удар коленом). В них тот, кому не удавалось навязать противнику свою игру, в которой он мог бы использовать свои специфические умения, рожденные им самим, оказывался вынужденным играть по правилам противника…
Главным в этих схватках было научиться обнаруживать слабости противника и скрывать свои слабости. Естественно, что, также как и в изучении наук, для успеха в этом были важны учение и повторение. Мы «потели» и до, и после тренировок. Фудзихира, который был гораздо младше меня, запросто тренировался до 2–х или 3–х часов ночи.
Тогдашние схватки были столкновением двух индивидуальностей. Стоило противнику один раз «прочесть» твою «коронку», твои движения, если ты быстро не перестраивался, то терпел поражение раз за разом. Перед тренировкой на следующий день нужно было каким-то образом обновить свой стиль боя. Поэтому студенты, раскрывая свои учебники, продолжали размышлять именно об этом, а сотрудники фирм, выполняя свою работу, постоянно раздумывали об изменении дыхания, тактике использования приемов. Так проходили целые дни, словно тренировка и не прекращалась.
Каждый день, направляясь в додзё, я чувствовал биение своего сердца. Вот электричка вползает на станцию Икэбукуро. Я иду в людском потоке, и мне кажется, что все окружающие меня люди — мои враги, которые сегодня сойдутся со мной в бою не на жизнь, а на смерть.
Мы практиковали кумитэ, в котором разрешалось абсолютно все: удары головой; удары по глазам (конечно, мы не вонзали пальцы в глаза, а наносили по ним чиркающий удар их кончиками); прямые и круговые удары кулаком и удары локтем в лицо; захваты; прихваты; броски; удары ногой в колено; удары ногой в пах; удушения; болевые приемы…[11]
Однажды брошенный наземь боец утащил за собой противника и впился зубами ему в руку. Другие сэмпаи, удивившись, стали ему говорить: «Эй! Ну, ты что!? Кусаться ведь нельзя! Нельзя кусаться»! А сосай заступился за этого кохая:
«Ну, вы! Не прошло еще двух–трех месяцев, как он поступил в школу. Конечно же, он не может использовать различные приемы так же, как вы. Поэтому он и стал кусаться. Молодец! Прекрасные у тебя зубы»!
Парень машинально ответил: «Да нет! У меня слабые зубы…». И тут зал, в котором висела мертвая тишина, вдруг разразился хохотом, потому что сосай в ответ сказал: