В голове было пусто, как в старом брошенном доме, из которого вынесли последние остатки мебели.
Обмякший, потухший и обессиленный, я полулежал на подушках и только мысленно вторил Аврааму из моего злополучного «Спасения»: «О, лучше бы мне не родиться!» и «Господи, почему я не умер до сих пор?»
Все, что я знал, понимал и любил в этой жизни, казалось, безвозвратно улетучилось; собственно, как и сама жизнь…
Какое-то время мы молчали.
– Искусство – не жизнь… оно только похоже на жизнь… – наконец выдавил я из себя.
– Сама жизнь на себя иногда не похожа! – небрежно, как мне показалось, откликнулся Н.
– Вы должны понимать, мой роман… – продолжил я, помолчав и снова собравшись с духом, – он… всего лишь роман… не более того…
– Литература, другими словами, – не жизнь! – поддакнул он и еще, как бы с приязнью, подмигнул.
– Всего лишь придумка… да, я все придумал… – повторил я дважды, как заклинание.
– Понятно, придумали, как же иначе! – воскликнул профессор, как будто нисколько не удивившись моему страшному признанию. – Подобно тому, как придумалась кем-то однажды и записалась веселая сказка про Сад с райскими яблоками, говорящей змеей и двумя несмышлеными человечками; или некто еще вдруг придумал страшилку про Ноя, построившего Ковчег, и Того, кто устроил потоп; или кто-то еще – леденящую душу историю про старика, жертвующего единственным и любимым сыном…
Между тем я терялся в догадках, как мой дневник оказался в его руках!..
– О троянской войне я узнал от Гомера, о греко-персидской – от Геродота, Древний Рим подарил мне Тацит! – процитировал он слово в слово мои записи двадцатилетней давности.
– Мой дневник… – произнес я, как мог безразлично.
– …Авраам не послушался Бога, – продолжал он, как будто не замечая моего состояния, – пожалел сына, искусил Творца, пренебрег вечной жизнью…
– Я уже говорил: я это придумал… – пробормотал я, холодея и пряча глаза.
– А вот мы и проверим! – неторопливо произнес Н., рассеянно поигрывая на свету турецким ножом с наборной рукояткой (я даже не видел, откуда он взялся!).
– Как, интересно, мы это проверим?.. – опять бесполезно и глупо переспросил я с замиранием сердца…
35
Мало того, что лечащий врач мгновенно откликнулся на просьбу отпустить меня из психиатрической лечебницы, он к тому же еще одарил меня модной демисезонной одеждой, мягкой велюровой шляпой мышиных тонов, удобной обувью и деньгами; ко всему предоставил свой «Мерседес» с персональным водителем.
В природе как будто смеркалось и дождь моросил.
На мокрых мраморных ступенях парадного подъезда в полном молчании толпились пациенты и персонал психиатрической клиники.
Однако же стоило мне появиться, как с разных сторон послышались голоса, призывавшие меня пожертвовать наконец своим личным во имя светлого будущего всего человечества.
– Провожаем всем миром, как на войну! – ободряюще улыбнулся доктор, заметив мою растерянность. – Ваш бессмертный роман, – произнес он лукаво, – сорвал с наших глаз пелену заблуждений! Наконец мы прозрели! – явно стебаясь, добавил он. – Они на вас смотрят с надеждой, – шепнул он с усмешкой, – как на спасителя, не меньше! Вы наш Авраам! – воскликнул он звучно. – Наш новый Авраам!
«Новый Авраам! Новый Авраам!» – разнеслось-распространилось по всей территории психиатрической лечебницы имени В.А. Гиляровского.
Прощаясь, профессор дружески привлек меня к груди и что-то (не сразу я понял, что нож!) быстро засунул во внутренний потайной карман пальто.
– До встречи в раю! – прошептал он вкрадчиво.
Садясь в «Мерседес», помню, я обещал Н. поскорее вернуть в долг взятые деньги и вещи.
– Ну, деньги и вещи нам ТАМ не сгодятся, Лев Константинович! – пообещал он…
36
На первом же светофоре я без объяснений выскользнул из машины и выбросил нож в бетонную урну для мусора; после чего, смешавшись с толпой, торопливо нырнул в ближайший подземный переход.
Едва ли я понимал, что делаю и куда бегу…
37
Спустившись в метро, я с трудом втиснулся в ближайший битком набитый вагон.
Я не видел погони и все же на следующей же станции предусмотрительно перебежал платформу и в последний момент запрыгнул в поезд, умчавший меня в противоположном направлении.
Еще какое-то время я наобум менял поезда и направления, поднимался наверх, кружил по улицам, рискованно перебегал через дорогу, ехал куда-то в автобусах, вылезал на остановках и опять петлял – пока наконец не обнаружил себя на кладбище среди могил, возле простого камня с выбитым по спирали именем отца и датами – рождения и кончины…
Вот и загадка – ноги сами собой к нему привели!
«Не ищи смысла там, где он есть!» – вдруг припомнился мне афоризм (как будто китайского происхождения), долгое время казавшийся мне каламбуром.
При виде надгробий я понял, к чему, собственно, призывал безвестный мудрец: всего лишь к смирению перед лицом очевидности!
«Что есть очевиднее смерти?» – размышлял я, потерянно сидя на камне, который служил надгробием человеку, подарившему мне жизнь.
Вместе с тем приходилось признать (вопреки рассуждению!), что я по-прежнему не примирился с его уходом!
Никогда-никогда я не мог позабыть тот солнечный, жизнью залитый день, когда мы с мамой застали отца висящим над опрокинутым столом.
Пока мы тащили его из петли, мама визжала и бранилась на чем свет стоит, а потом вдруг поняла, что он мертв, обрушилась на него всей своей тяжестью и завыла.
Так и вижу закатное небо в день похорон… отрешенные лица людей, идущих за гробом… выражение маминых глаз, когда засыпали могилу… поминки потом… огромный эмалированный таз с винегретом… пироги с капустой… пьяные тосты за упокой и спасение души мужа, отца и просто хорошего человека…
За нахлынувшими воспоминаниями я не заметил, как оказался у свежевырытой могилы с торчащими по краям, как флагштоки, лопатами.
– Во, клиент к нам пожаловал, Йорыч! – бодро и со смешком прозвучало поблизости.
– Ну наконец-то! – устало, простуженно, по-стариковски откликнулся другой голос.
Обернувшись, я различил за насыпью, среди кустов, в тусклом свете переносного фонаря два темных мужских силуэта.
«Тут как тут, и могильщики кстати!» – почему-то обрадовался я.
– Клиент, эй! – привстал с пенька и позвал меня гигантского роста мужчина и дважды призывно помахал рукой.
Не дожидаясь, пока я приближусь, он сам заторопился навстречу мне, схватил за руку и бесцеремонно потащил за собой.
Я послушно последовал за этим нелепым существом на длинных негнущихся ногах и с непропорционально коротким туловищем, с перекособоченным носом, рваными клочьями ушей и фиолетово-багровым месивом вместо лица.
– Зови меня Квазей! – заметив мой взгляд, с удовольствием пояснил гигант. – Меня так зовут! – добавил он не без гордости.
Ему могло быть тридцать, сорок, пятьдесят или, возможно, даже шестьдесят лет.
У фонаря в отрешенной позе на перевернутой вверх дном деревянной тачке сидел двухголовый карлик; впрочем, вторая голова при ближайшем рассмотрении оказалась горбом, торчащим из-под старого рабочего комбинезона.
На расстеленной между ними замусоленной цветной афише с изображением эстрадной знаменитости я различил огромную, размером с бочонок, бутылку шотландского виски, банки с импортным пивом, маслинами, шпротами, красной икрой, также пирожные безе.
– Не стесняйся, клиент, будь как будто дома! – воскликнул гигант, больно шлепнув меня по плечу. – Как будто везде хорошо, – засмеялся он, обнажив полусгнивший прокуренный рот, – а дома как будто лучше!
– Не как будто – а дома, и дома по самому настоящему, а не как будто! – жестко сформулировал Йорыч, подозрительно буровя меня черными глазками из-под густых кустистых бровей. – Тут и есть самый настоящий дом, в то время как там, – неопределенный жест рукой в никуда, – там, разобраться, у нас что-то типа временного жилья!
– А тут мы с тобой как бы, что ли, в гостях, да, Йорыч! – с готовностью поддержал его Квазя, дружески обнимая меня за плечи и подталкивая к пеньку.
– Именно что! – с той же безаппеляционностью высказался старый бомж.
Я меньше всего был расположен выслушивать банальности вроде той, что только что прозвучала; но, с другой стороны, я сам к ним явился и не хотел показаться невежливым.
– Помешал… Бога ради… простите… – пробормотал я, как мог миролюбиво.
– Как может клиент помешать – скажи, Йорыч! – снова осклабился и дважды похлопал меня по плечу веселый могильщик.
В другое время меня бы, скорее всего, покоробила фамильярность малознакомого человека, но тут я, как говорится, пропустил и не обиделся.
– Запоздал, может, малость, но то ж!.. – продолжал он со смехом. – То ж всякое с людями случается – Йорыч, скажи!
– Ты бы лучше налил человеку, – поморщившись, хмыкнул горбун.
– И налью! – по-прежнему весело пообещал длинноногий.
– Короче, за Смерть! – поднимаясь, но, впрочем, без пафоса провозгласил Йорыч.
– За нее! – моментально посерьезнел, подобрался и выпрямился жестоко битый гигант.
И опять я покорно поднялся и распрямил плечи, дабы быть вровень с могильщиками.
– Соображает, гляди! – радостно похвалил меня Квазя.
– Как мы к Ней, хочу вам заметить, относимся – так и Она к нам! – авторитетно пояснил горбун.
– Когда нечего возразить, – немедленно подтвердил Квазя, – тогда нечего и добавить!
За Смерть пили стоя, молча и не чокаясь.
– Маслинку, клиент! – Квазя выудил грязными пальцами маслину из банки и впихнул в меня, не дожидаясь моего согласия.
Прежде меня бы, должно быть, стошнило, но тут, к моему удивлению, я это все проглотил.
– Хочешь умереть? – неожиданно запросто поинтересовался у меня Йорыч.
– Да! – почти выкрикнул я, как будто только и ждал этого вопроса.
«В самом деле, сейчас мне самое время уйти из жизни, –