Принято думать, что человек в последние свои минуты подводит итоги, вспоминает близких и молится о прощении.
По всему судя, время мое не пришло – оттого, вероятно, мне не хотелось сдаваться.
Одна мысль – о спасении сына! – надежнее любых цепей удерживала меня на дне могилы.
При всем драматизме ситуации, впрочем, я не испытывал обиды или ненависти к моим палачам – в конце-то концов они всего лишь рядовые исполнители некоего необъяснимого Замысла.
И потом, говорил я себе, я же сам ( в отличие от Авраама !) предпочел быть похороненным заживо…
40
Вся тяжесть земная, казалось, обрушилась на меня.
Я не мог шевельнуться, вздохнуть, ныл затылок и жутко хотелось пить.
Прощание с жизнью веселым не назовешь, но что станет скучно – этого я и представить не мог!
Умереть было страшно, а умирать – скучно…
Все-все, что, казалось, любил, во что верил, что знал и чему поклонялся, внезапно поблекло и сделалось малозначительным.
Какие-то люди, какие-то связи, какая-то жизнь – в результате какая-то все суета…
– Скука! – не выдержал я и рванулся в отчаянии. – Все кончается скукой! – мычал я и дергался, выталкивая наверх завалы земли. – Так неправильно, так не должно быть!.. – хрипел я залепленным глиной ртом.
«Папа, папа!» – неожиданно я различил тонкий, режущий прямо по сердцу голосок своего единственного сына.
«Митя!» – мелькнуло и обожгло: в круговороте событий я о нем почти не вспоминал.
То есть ради него я был готов умереть ( и фактически уже прощался с жизнью !), но мучился я, как оказалось, из-за себя!
И все-то мои переживания вертелись вокруг меня и касались меня же!
Бессчетное множество раз я повторял себе и своим преследователям, что я больше жизни люблю своего единственного сына, и что не хочу его гибели, и что никогда не смогу быть его палачом, и что не смогу после жить, но при этом я, увы, о нем мало думал!
Между тем мне бы самое время заплакать по маленькому безвинному человечку – ибо ему, а не мне, судили умереть.
– Левочка, Лева! – послышалось. – Лева!..
Я представил вдруг Машеньку с Митей на кладбище – и содрогнулся.
– Папочка, папа! – взывал ко мне Митя.
– Левочка! – словно издалека, вторила ему Машенька.
Ничего страшнее я не испытывал: мой сын и жена взывали ко мне о помощи – а я был бессилен…
Слезы отчаяния душили меня.
– Отпустите их, будьте вы прокляты! – взорвался я с новой силой.
– Лева! – звала меня Машенька.
– Папочка, папа! – терзал меня сын.
Их голоса становились все ближе, я уже ощущал их, они цеплялись за меня руками и больно царапали.
Принося себя в жертву, я верил в спасение сына.
Меня обманули; возможно, я сам заблуждался; в любом случае мной овладело чувство глубочайшего разочарования…
– Проклятие, они нас убьют! – горестно воскликнул я, судорожно обнимая самых любимых, самых дорогих, самых…
– Лева, о чем ты? – с неожиданным вдруг легкомыслием поинтересовалась Машенька.
– О чем? – переспросил я, изумляясь ее непонятливости. – Ты что, их не видишь?
– Кого?.. – удивилась она.
– Их! Их! – не выдержал я. – Их, они способны на все!
– Ох, мне больно! – как будто послышался стон.
– Машенька! – страшно закричал я и проснулся…
41
И прежде, бывало, я пил, но себя не терял.
В общих чертах я помнил дорогу на кладбище, само кладбище, ночь, двух могильщиков – длинноногого и длинношеего Квазю и горбатого коротышку Йорыча… виски с импортным пивом… тортом безе вкупе с килькой в томате… нелепые тосты за двух неразлучных сестер – Жизнь и Смерть… наконец, как меня забросали землей…
Дальше ( уже со слов Машеньки !) двое мужчин в зловонном рванье втащили меня среди ночи, мертвецки пьяного, в квартиру и оставили валяться в прихожей.
От денег они отказались, сославшись на дружбу со мной и какие-то принципы – какие именно, Машенька не уточнила…
Мгновенная радость, когда я очнулся дома в записанной Митей постели ( сама собой разрешилась загадка о происхождении подземных вод, отдающих мочой !), скоро сменилась испугом – ибо я уже знал, что меня ждет…
Впервые за годы мучительных размышлений об Аврааме я его не судил.
Как осенние листья, вдруг сами собой отпали мучившие меня вопросы:
– почему Авраам не восстал, защищая Исаака?
– почему не кричал о спасении самого дорогого и любимого?
– почему, пробудившись в то жуткое утро, немедля отправился в путь ( Бог всего лишь сказал: возьми сына и отправляйся !)?
– каково ему было прощаться с любимой женой – его Саррой?
– о чем он мог размышлять – до места они добирались три дня! – и что чувствовал?
– каково ему было поднять нож на сына и где предел покорности Богу и веры в Него?..
Восходящее солнце светило в окно.
Мы лежали в обнимку, втроем, на записанной простыне, и нам троим было на удивление хорошо!
Вопросы мои никуда не девались – но слышать ответы уже не хотелось…
Однако представилось мне: то же солнце, возможно, похожим утром четыре тысячи лет тому светило избраннику Божьему Аврааму, когда он собирался в дорогу…
42
Как и прежде бывало по праздникам и воскресеньям, Машенька на завтрак приготовила наши с Митей любимые ленивые вареники, обильно политые сливками и клубничным сиропом.
После душистого кофе мы с Митей, опять же по доброй традиции, отправились побродить по старой Москве.
До того, впрочем, я зашел в туалет и достал из потайной щели между унитазом и стеной старый охотничий нож с наборной ручкой ( то малое от отца, кроме названной картины, что я сохранил).
И посейчас с содроганием вспоминаю, как я его прятал за поясом, за спиной, и после еще, щурясь в зеркало, неторопливо оправлял и разглаживал плащ.
И на Страшном суде, если спросят, зачем мне понадобился нож, я не найду, что ответить.
Разве, быть может, на Страшном суде мне поверят, когда я скажу: без умысла, но по наитию!..
Наконец, спустив воду в унитазе, я как ни в чем не бывало вернулся в прихожую: оба они, мать и сын, скульптурно замерли посреди комнаты в прощальном объятии.
Над их головами, на стенах и потолке, как малые дети, резвились солнечные зайчики.
Я шутливо пролез между Митей и Машенькой, поцеловал жену и, подхватив моего малыша, поспешил прочь из дому.
– Я вас очень люблю-у-у! – еще долго за нами летел и не отставал счастливый голос Машеньки…
43
Все-таки Митя меня упросил, и до Свято-Данилова монастыря мы с ним добирались на метро ( поезда сызмальства вызывали у него священный трепет ).
Всю дорогу он крепко держал меня за руку – как будто боялся, что я потеряюсь.
На эскалаторе он, забежав на ступеньку повыше, потянулся и благодарно поцеловал меня в кончик носа.
Я только обнял моего малыша – просто не было слов, чтобы выразить, как сильно я его люблю.
По пути в подземном кафе мы на славу полакомились мороженым, а на выходе из метро я купил моему любимцу огромную связку воздушных шаров.
Он их немедленно отпустил, и мы оба, смеясь и щурясь, еще какое-то время смотрели, как они уплывают и постепенно растворяются в синем небе.
Пока мы неспешно прогуливались вдоль монастырской стены, малыш мой дурачился и подпрыгивал, чтобы чмокнуть меня в щеку, но доставал до плеча, выше не получалось.
И я, подражая ему, тоже дурачился и пригибался, чтобы сделаться пониже, и тоже чмокал его – то в носик, то в ушко, то в плечико.
Так мы, пошучивая и резвясь, миновали монастырские ворота и вскоре уже оказались возле знакомой часовни – той самой, куда я однажды во сне был зван на свидание наяву…
На мгновение я остановился и замер, словно утратил вдруг ориентацию в пространстве.
«Мы однажды поймем, что зачем, что к чему, мы однажды найдем то, чего потеряли»… – пронеслись в мозгу две строки из давно позабытого юношеского стихотворения.
– Папка, уйдем! – закапризничал малыш и с неожиданной силой дернул и потянул меня за собой прочь от часовни.
Я едва устоял на ногах.
– Митя, стой! – удержал я его и бережно обнял. – Ты же сам хотел Бога увидеть!
– Я боюсь Его! – пролепетал мой единственный сын.
– Он любит тебя, Он тебя любит! – дважды для пущей убедительности прокричал я и решительно взял его на руки.
– Я боюсь… – судорожно обвив меня ручонками, умоляюще прошептал Митя.
– Он любит тебя… – бормотал я, не находя, что тут еще можно прибавить…
44
Перешагнув трехступенчатый порог Божьего шатра, мы очутились в тенистой оливковой роще у подножия знаменитой горы Мориа ( неповторимые очертания которой мне снились еще в пору «Спасения» ).
Охваченный странным чувством, я медленно тронулся в путь по извилистой тропке, уходящей наверх.
Идти приходилось на ощупь – мой мальчик никак не желал слезать с рук, что, естественно, затрудняло восхождение.
Я чувствовал, как ему страшно и как он дрожит.
Я пытался его успокоить, но на все мои уговоры открыть глаза и перестать бояться он упрямо мотал головой и только с еще большим отчаянием жался ко мне.
Я жестоко страдал, раздираемый чувством вины, абсурдностью ситуации и собственной беспомощностью перед Абсурдом!
Так, шаг за шагом, я неуклонно приближался к развязке этой поистине драматической истории…
45
Достигнув вершины горы, я издалека узнал Исаака на жертвенном ложе, Авраама с подъятым ножом, а в небе над ними ангел парил…
46 Вместо эпилога
Я всегда свято верил в уникальность и неповторимость каждой человеческой судьбы.
Удивительным образом с малых лет меня не покидало ощущение избранности; а то, что со мною стряслось ( и о чем в общих чертах рассказал ), представлялось мне чем-то из ряда выходящим.
Но вот на спуске с го