просту Петька, с которой они вместе гуляли в незапамятные уже времена. Тревожить человека через двадцать четыре года отсутствия? Боязно. Именно боязно, потому что чувствуешь себя не в своей тарелке.
Да… папа… папа… Сколько ни говори себе, что ты тут ни при чем и он сам выбрал путь – отдалиться от тебя, червячок сомнения, а может быть, неугомонный бес подначивает и подтачивает изнутри, шепча: «Но ты же могла сделать больше? Могла найти слова для того, чтобы он был ближе? Тебе же всего этого было просто не надо, лишние хлопоты… Так гораздо проще, на нет и суда нет: усе, господа присяжные заседатели! А тут теперь турусы на колесах разводить вздумала. Теперь поздно. Папы больше нет, исправить ничего нельзя; понимаешь окончательно и безвозвратно – НЕЛЬЗЯ. Давай-давай, иди: получай наследство, выясняй обстоятельства, суммы, причитающиеся тебе по законному и непреложному праву единственной наследницы. Ты же, собственно говоря, за этим и приехала!» «Нет, – возражала голосу Маришка, – не за этим, вернее, не только за этим. Я так стремилась сюда, назад в мое детство, чтобы прикоснуться к теплу, которое согревало меня здесь, к тем крепким отцовским рукам, которые подбрасывали меня в воздух и всегда обязательно подхватывали за несколько сантиметров от земли… Я хочу узнать, как он тут жил без меня, без нас с мамой, о чем думал, чего хотел…» «Ой-ой-ой! – отвечал голос. – Посмотрите-ка на нее! Подумаешь, как он жил. Да плохо жил: в бедности, в каморке без окон, на чердаке, на таване[19], где десять комнат и один туалет с душем, общественные, засаленные и склизкие от множества человеческой ежедневной телесной грязи. Хых! Ты же помнишь все это из прошлого, только тогда каморка ваша была в два раза больше, но много ли одному надо? А теперь, кроме нескольких квадратных метров земли, так и вообще ничего». «Заткнись!» – твердо сказала Маришка голосу и пошла прочь, уже не оглядываясь на дверь, ведущую для нее уже в никуда, и на до сих пор висевшую сбоку табличку с фамилией отца. Странно, человека уже нет, а написанные на полосочке бумаги буковки, насмехаясь, утверждают обратное.
– Эмми? Леля[20] Эмми?
– Да… Маришка… Боян умер…
– Папа?
– Д-да…
– Когда?
– Сегодня девять дней.
– Почему?
– Сердце. У твоей матери есть свидетельство о разводе с Бояном?
– Не знаю…
– Я у нее спрошу. Ладно.
– Да.
– …
Короткие гудки в трубке оставили чувство недоумения и легкого дискомфорта. Слова не жалили – долетали из какого-то набитого серой ватой пространства, оставляя душное ощущение невозможности вздохнуть полной грудью, сделать хотя бы один большой глоток свежего воздуха; они путались и пересекались, входили в голову и опять исчезали, чтобы вернуться зеркальным отражением, как в детстве, когда, высунув язык, ты выводишь непонятные закорючки и, поднося к бумаге маленький круг зеркала из использованной мамой пудреницы с отломанным витком сочленения, вдруг видишь искомую фразу.
Боль стала доходить гораздо позже.
Через несколько дней.
А потом, превозмогая себя, найдя в себе металлический стержень воли, Маришка металась, обменивая просроченный загранпаспорт на новый, делала документы, визу и убеждала чиновников в необходимости срочно вылететь в Софию из-за смерти отца. Как ни странно, ей шли навстречу и тогда, когда, казалось бы, этого просто не могло произойти. Зачерствевшие на своей неблагодарной работе сотрудники бюрократических волокит и проволочек внезапно поступались «принципами» и совершали невозможное – просто так, без взяток, из вдруг проснувшейся человечности. Зато, прилетев в Софию, Маришка узнала, что леля Эмма пыталась получить наследство, благоразумно умолчав о наличии такового в разговоре с Маришкой и соответственно умолчав же о существовании иного наследника, кроме себя самой, в Судебной палате. Поразившись соотношению отношений «бюрократы – тетя», Маришка встала в позу и отвоевала половину отцовского наследия – полдома в некоем поселке в горах, в часе езды от Софии. Леля была в шоке. Изменившееся и постаревшее, но все еще красивое лицо ее не выражало добрых чувств к давно забытой племяннице, а когда-то… Когда-то в детстве леля Эмма, нежно любимая леля, была такой родной и близкой, щекотала и зацеловывала Маришку до безудержного смеха и колик в животе…
– Ты понимаешь, мам, я бы отдала, я бы все отдала, но зачем она так со мной? За моей спиной? Если бы она сказала правду!
– Мариш, нельзя быть такой наивной. Люди и за копейку удавиться могут. Или удавить.
– Ой, мам, ну это уже глупость.
– А кто тебе сказал, что люди умны и добры?
– Люди разные бывают.
– Бывают. Ну и принимай их такими, какие они есть.
– Может, отдать ей все?
– Ты думаешь, она тебя поблагодарит за это? Нет. И любви ты от нее все равно не дождешься. У Эммы двое взрослых сыновей, а у тебя – дочь. Каждый думает о своих детях, своей выгоде.
– А по-человечески нельзя?
– Не со всеми. Тебе же эти деньги тоже нужны.
– Нужны. Но мне как-то все равно. Главное, папы больше нет, и ничего не изменить.
– Если бы он хотел оставить все Эмме, написал бы на нее завещание. Не забывай, Боян был юристом и всё прекрасно понимал. Он хотел, чтобы что-то осталось и у тебя. Это за период его молчания, за отдаленность от нас, за неумение быть рядом.
– Тот мужик, Константин, ну, у которого папа работал шофером, сказал, что Боян ни разу не заикнулся о своей семье, дочери.
– Боян не из тех, кто каждому встречному рассказывает о том, что у него на душе. Он закрытый человек. Был.
– Наверное, ему трудно жилось.
– Он сам выбрал. Это его право. Перестань сокрушаться.
– Я… понимаю… но… я же… приемная дочь…
– Ну и что?
– По-человечески, я не имею права на этот дом.
– Справедливость восторжествовала. Я не злорадствую. Когда Боян тебя усыновил, его мать, Стания, твоя бабушка, сказала, что не позволит привезти к ним неродного ребенка и что твоей ноги не будет в этом доме, а дядо[21] Авиодор, человек тихий и нерешительный, не осмелился ей перечить, хотя по-своему нас любил. Теперь ты тут хозяйка.
– Ирония судьбы, или Никогда не говори «никогда»…
Из окна гостиницы виднелись фасады зданий сталинских построек, за которыми неохотно прорисовались контуры горы Витоша. Маришку звало и манило туда, несмотря на то что снег еще не сошел и все знакомые в один голос утверждали, будто там холодно и совершенно нечего делать. Разумеется, она не собиралась лезть туда, куда ее влекло больше всего, – на восточный склон самой высокой вершины Витошского массива Черни Врых, или Черный Верх, потому как заледенеть там на пронзительном весеннем ветру было элементарно, но побродить в лесу, полюбоваться на открывающийся сверху вид города – насущная необходимость после таких тяжких событий.
Витоша встретила единственным за неделю солнечным днем и мрачными нагромождениями камней, которые в Болгарии зовутся морени, а по-русски морены. Отложения, накопленные ледниками при их движении, содержат валуны различных размеров, исполосованные ледниковыми шрамами или прихотливо отполированные природой и заросшие серебристо-зеленым мхом. Огромные уродливые камни, под которыми с тихим журчанием льется вода, постепенно вырываясь на свободу и разбрызгиваясь буйным каскадом над повисающими над ней ветвями вековых елей, – как тут не вспомнить различные старинные сказки, легенды, мифологию и фольклор? Тут тебе и защитники дома, призыватели весны кукеры, и странные самодивы – волшебные феи, которых почти невозможно «приручить», впрочем, говорят, есть способы жениться на подобных девах, обладающих невероятной красотой и стремлением к полной свободе… и… много тут всякой нечисти интересной водится, ну да пусть себе гуляет где хочет. Маришка решила потом купить себе словарь, чтобы ознакомиться с необычными обитателями волшебного места, после посещения которого ей и впрямь несколько полегчало.
«Сердика… Сердика…» – отдавалось где-то внутри. «Здесь мой дом, – поняла Маришка. – Пусть я не родная по крови, но какие-то глубинные узы связывают меня с этим местом. Я тут была, жила раньше. Обычной ли фракийской крестьянкой, шаманкой, самодивой – какая разница? Я дома».
И чувство невероятной свободы нахлынуло, завертело, освободило и от нелепого чувства вины, и от социальных соглашений, принятых в обществе, – от всего наносного хлама, который, как соринки в круговороте воды, неизбежен и поверхностен. Кое-где из-под пряной чернеющей земли пробивались первые подснежники, тянущиеся к теплу и солнцу и не желающие томиться под мрачной разлапчатой тенью могучих елей. Многоголосый щебет скворцов, взахлеб славящих жизнь, внезапно притих, и в дрожащей тишине раскатисто зазвучали переливы колоколов церкви Бояна.
Утром перед отъездом, спустившись в гостиничный ресторан, Маришка не обнаружила привычного «шведского стола» и вздрогнула, когда внезапно появившийся официант вежливо поставил перед ней красиво сервированную тарелку с крашеными яйцами и пасхальным куличом.
– Христос воскресе! – поздоровался он.
– Воистину воскресе! – улыбнулась Маришка.
Первый встречный муж
Лида сидела ночью одна в своем шикарном свадебном платье и рыдала. Слезы стекали по щекам, повисали на кончике носа, нахально затекали в рот… Руки нервно мяли белоснежную ткань шелкового платья, пропотевшего изнутри и мокрого от дождя снаружи… Проводить первую брачную ночь в телефонной будке… Об этом ли она мечтала? «Я устала, устала, устала», – повторяла она слова, как мантру, в надежде, что кто-то вытащит ее из этого непрекращающегося кошмара, которым вдруг обернулся долгожданный праздник.
Громокипящее веселье русского застолья с воплями «Горько!» плавно перешло в выяснение отношений, мордобитие и стриптиз на сцене одного весьма известного московского ресторана – «Славянского базара». К тому моменту старшее поколение гостей предпочло ретироваться по домам – отдыхать, и усмирить разошедшуюся молодежь было некому. Каверзы матушки-природы дали себя знать примерно в середине вечера, когда разгоряченные спиртными напитками гости начали перемещаться в другие залы ресторана в надежде на приятные знакомства. Не удивительно ли, что ушедший за свежими ощущениями свидетель со стороны жениха – Вовка – внезапно притащил к ним за стол еще одну девицу в свадебном платье с торжественным воплем: «Герка, друг, я нашел твою жену!» Девица глупо хихикала и не сопротивлялась.