пехи конкретного класса. Мне не доверяли класс даже во время болезни кого-либо из учителей. Было ли это указание сверху? В любом случае, я старалась об этом не думать. Возможно, мне бы не помешало укрепить уверенность в себе, но психология поддержки не практиковалась в религиозной жизни. В результате этого скрытого непреклонного недоверия я так и не смогла полностью стать своей в общине, несмотря на свои лучшие побуждения и замечательное окружение.
Вскоре я поняла, что в Седжли меня не подготовили к ведению уроков в средней школе и не помогли обрести организационные навыки. Мы осваивали предмет (чему учить) и принципы обучения (как учатся дети). К счастью, у меня был некоторый опыт работы в школах Манчестера, где я наблюдала за профессиональными преподавателями и пыталась учить сама.
Все это было два года назад. Теперь мне нужно было учиться в процессе работы, и я с радостью взялась за дело. В конце концов, поддерживать дисциплину среди девочек-католиков было нетрудно. Они оказались такими пассивными! Обучая детей живописи, я никак не могла пробудить в них хотя бы слабое желание выразить себя в красках и цвете. Я принесла в класс магнитофон и включала вдохновляющую музыку, но ученицы бесстрастно смотрели на меня и так же бесстрастно выполняли задание. Это были практичные дочки фермеров, и их отношение к творчеству выражалось в словах «надеюсь, и так сойдет». Чем старше дети, тем ниже их способность к эксперименту. В результате я перешла к изучению палитры, и в конце года мы смогли провести яркую выставку.
Нашей рабочей сестрой в Беналле была маленькая женщина с заячьей губой, глаза которой хитро поблескивали за круглыми стеклами очков в металлической оправе. Сестра Антуанетта была уже немолода, но, несмотря на свой рост и средний возраст, бесстрашно бралась за любое дело. Она выполняла также обязанности повара и с особым стилем готовила еду для сестер и учеников. Родом из Ирландии, она очень скучала по дому, оказавшись в Австралии в двадцатилетнем возрасте. Оставаясь единственной рабочей сестрой, она была вдвойне одинока. Ее не допускали до обсуждения основных задач монастыря – управления школой-интернатом и приходской начальной школой. Она была просто рабочей лошадкой.
Мы с сестрой Антуанеттой стали добрыми друзьями. Я с удовольствием помогала ей на кухне. Однажды мы решили приготовить имбирное пиво. Рецепт казался обманчиво простым, и около восьми дней мы добавляли в сусло сахар и имбирь. Наконец, настало время разлить полученную жидкость по бутылкам, которые мы собирали, где только могли. Но это было только начало.
По прошествии нескольких недель во время завтрака спокойное течение наших мыслей прервал звук взрыва. Он донесся из кухонного подвала, и мне было достаточно одного взгляда на сестру Антуанетту, чтобы понять, что стряслось. Я увидела, как она беспомощно смотрит на мать-настоятельницу, однако огонек в ее глазах не погас.
Несколькими секундами позже, вслед за первым взрывом, раздался второй, а потом началась настоящая канонада. Завтрак продолжался в молчании, словно ничего не происходило. Все, что можно было сделать, это дождаться взрыва последней бутылки, после чего убрать осколки. Сестре Антуанетте не пришлось просить о помощи – все энергично взялись выносить битое стекло, порезавшее наши овощи и сыры и даже вонзившееся в стены. Работа оказалась не из легких. С тех пор мы больше никогда не пытались делать имбирное пиво, в том числе и потому, что получившийся напиток содержал алкоголь.
Я готова была сделать для сестры Антуанетты все, поскольку эта скромная, простая, дружелюбная женщина никого не судила. Обладая хорошим чувством юмора, она часто помогала мне смеяться над моими трудностями. Ближе к концу моего пребывания в монастыре она стала свидетелем того, как я все больше нервничаю, все больше отдаляясь от остальных. Но она всегда оказывалась рядом, всегда молилась за меня, и молилась искренне – ее сердце никогда никого не осуждало.
«Сестра, – сказала я однажды, когда у меня появилось немного свободного времени, – я помою окна на кухне».
«Не стоит об этом беспокоиться, – быстро проговорила сестра Антуанетта. – Окна грязные, потому что они слишком высоко и до них никто не отваживается добраться».
Это было правдой: окна располагались почти под потолком. Их не мыли годами, а к верхней половине, скорее всего, вообще ни разу не притрагивались, а потому кухня никогда не была чистой и блестящей, какой должна была быть.
Антуанетта знала, что невозможно остановить меня, если я задумала сделать доброе дело, если я загорелась какой-либо идеей, и только предупредила: «Будь осторожна, Карла». Она критически осмотрела деревянную лестницу, которую я втащила внутрь. «Эти ступеньки станут скользкими, если на них попадет вода. Не намочи их. И ни в коем случае не дотрагивайся до стенок горячего бака».
Я начала забираться наверх с ведром воды в одной руке и с тряпкой в другой. Глянув вниз, я увидела, что сестра Антуанетта молится за меня – подумать только! Слева, чуть ниже, был большой электрический бойлер, полный закипающей воды.
Я добралась почти до самого верха, как вдруг мой ботинок на блестящей кожаной подошве соскользнул со ступеньки. Ведро с грохотом упало на пол, за ним последовала и я, задев рукавом бойлер. Это чудо, что с бойлером ничего не случилось; я же ударилась боком о край большой стальной раковины.
Шум привлек внимание врача. Мое правое бедро опухло, на нем появились кровоподтеки. «Отправляйся в ванну и отмокни», – наказала сестра Мэриан в своей обычной манере.
Что ж, это было лучше, чем ничего, если вспомнить ее девиз: «В этом монастыре нет симулянтов!» Примочка из арники и даже разведенная в ванне английская соль могли бы улучшить мое состояние, но, увы, монастырские врачи больше не были знатоками трав. Врачевание с помощью лекарственных растений – некогда специализация монастырей, – пришло в упадок из-за нового почитания науки. Несколько дней я хромала, а потом заставила себя не обращать на боль внимания.
Однако уродливые бородавки на руках я не могла игнорировать. Когда-то мои руки были столь красивы, что сестра Мэриан сфотографировала их, а моя наставница, когда я была в кандидатках, часто любовалась ими, оказываясь рядом. Считалось, что мне об этом знать не нужно, но я знала, как люди ради собственного выживания учатся разбираться в мыслях окружающих. В глубине души мне это льстило, но от этого, разумеется, появилось и чувство вины, связанное с гордыней, и неизбежное самобичевание. Так у меня выросли бородавки: большой нарост появился на большом пальце левой руки и еще несколько – на других пальцах. Совсем не то, что нужно учителю, преподающему вышивание и труд, руки которого всегда на виду. Поэтому было решено, что их надо свести в больнице.
Больница в Беналле никогда прежде не принимала монахинь. Мне дали общий наркоз и сделали все необходимое. Возможно, анестезиолог решил, что монахине требуется больше наркоза, он перестарался, и я очень долго не просыпалась, а потом меня стошнило на пол. Лежавшая по соседству пациентка беспомощно наблюдала за тем, как я стараюсь сдерживаться, но у меня не получилось. Ко времени прибытия медсестры я снова потеряла сознание.
По возвращении меня назвали Спящей красавицей, а поскольку у меня были забинтованы руки, то меня на неделю освободили от работы. Во время отдыха надо мной посмеивались: «Сестра, ты не соблюдала правило молчания, пока была без сознания!»
«Что? Что я говорила?» Никто не ответил, и я покраснела, подумав, что я сказала нечто предосудительное, раз мне этого не повторили. Но что я могла сделать, кроме как отогнать неприятные мысли и присоединиться к общему смеху?
МНЕ ШЕЛ тридцать первый год, когда я узнала, вследствие чего появляются дети, и пятьдесят четыре, когда я поняла, почему фраза «от поцелуев беременеют» вызвала у меня – семнадцатилетней – живой образ семени, путешествующего вниз по горлу. Мои знания о сексе значительно расширились, когда монастырь, наконец, подчинился указанию епископа о правильном сексуальном образовании детей, следовавшему за реформами, начатыми Папой Иоанном XXIII.
Учить нас должен был отец Грегори, старший приходский священник, которого долго пытались убедить в этом монахини. Летом 1967 года нервный потеющий человек посетил монастырь, чтобы объяснить процесс зачатия перед полным залом учащихся. Я была преподавателем, поэтому мне позволили присутствовать.
Отец Грегори представил нам слайд статуи Давида работы Микеланджело. Изображение было затененным и неясным, поэтому нам было сложно понять, что такое яички, о которых говорит священник, и где они находятся. Может быть, внутри тела? И что такое мошонка? Одно было ясно: пенис располагался снаружи и должен был войти внутрь женских половых органов под названием влагалище, чтобы люди могли зачать ребенка.
Такая информация просто не могла быть правдой! Мысль об этом была столь неприличной, что мое сознание отказывалось ее принять. Оно дрогнуло, когда я осознала, что женщина для зачатия должна снять свои трусы, обнажиться перед мужчиной, который тоже должен раздеться, чтобы затем вонзить в нее свой пенис. Что за мерзкое слово! В любом случае, то, посредством чего он мочится, он должен ввести в женщину! Невероятно! Гнусно! Ничего удивительного, что Иисус предпочел родиться у девственницы, которая никогда не страдала от такого унижения!
Мой пылающий разум в отчаянии вцепился в то, что я узнала в семнадцать лет: беременеют от поцелуев! Возможно, священник ошибся. Взгляните, как он вспотел. Что-то явно было не так. К счастью, по рядам ходила коробочка для анонимных вопросов.
«Есть ли какие-то другие способы зачатия детей?»
В полутьме священник прочитал мой вопрос вслух. Сердце мое замерло. Вопрос выдавал невежество того, кто его задал, каким человеком, разумеется, я и была. Ответ оказался приговором, окончательным, бесповоротным и все расставляющим на свои места.
«Нет, это единственный известный способ, кроме случая непорочного зачатия».