— Короче говоря, — произнес Гордвайль, стараясь говорить своим обычным тоном, — вы извещаете меня об увольнении через месяц считая от сегодняшнего дня!
— Разве могут быть еще какие-либо сомнения в этом, друг мой? К великому моему сожалению! Вынужден из-за прискорбного состояния дел. Но кто больше всего пострадает от этого? Уж никак не вы, а только я сам… Вы-то наверняка вне себя от радости, как уже было сказано… Ведь теперь вы сможете посвятить всего себя вашей работе, забыв обо всем на свете, а мне, мне что остается? Кто восполнит мне потерю вашего общества, а? Готов поклясться, что вы мгновенно позабудете доктора Крейндела со всеми его потрохами, хи-хи, по народному выражению — с глаз долой, из сердца вон! Я же еще долго буду обретать духовную пищу в глубокомысленных беседах, которые мы вели с вами… черпая из неиссякающего Божественного источника… Кто это сказал? Шиллер, кажется… Не могу сейчас вспомнить, волнение совершенно истощило мою память… да. Что до того, о чем мы говорили, то я скажу не таясь: в целом мире мне не найти человека, с которым я мог бы так же душевно и искренне беседовать, как с вами… Вы не станете этого отрицать!.. Ибо умные люди не появляются на свет как грибы после дождя — один, два в поколении — и все! Под умом я разумею мудрость, вы меня понимаете, мудрость, какой обладаем вы и я; таких людей, как мы с вами, я пока еще не встречал… Теперь вы в состоянии понять, сколь велика моя утрата…
— Сколько времени вы… можете говорить так, высокочтимый друг мой?
— Я? Столько, сколько вы можете слушать молча, хе-хе-хе! В конце концов, вещи должны быть названы своими именами, и если один молчит, то другому приходится говорить за двоих… Когда вы закончите работать здесь, то ведь уже не захотите уделять малую толику драгоценного своего времени беседам с бедным доктором Крейнделом?.. Признайтесь, что это так! И когда еще мне выпадет возможность насладиться вашим обществом? Только сейчас, когда час расставания близок, я смогу оценить, насколько привязан к вам… Ваша привязанность ко мне, уж конечно, не настолько сильна… Не возражайте, такие вещи ощущаются сразу! Это как несчастная любовь, когда одна сторона любит всей душой, другая же играет, жалеет, а чаще всего выказывает нетерпение перед лицом навязчивой этой любви… В нашем же случае, к сожалению, именно я тот несчастный влюбленный…
Гордвайль вдруг встал и медленно пошел к доктору Крейнделу. На лице его, внезапно сильно побледневшем, застыло дикое выражение. Доктор Крейндел сразу замолчал и, не отводя глаз, следил за движениями Гордвайля, как следят за хищным зверем, готовым напасть в любую минуту. Гордвайль подошел, остановился перед письменным столом и, вонзив в лицо доктора Крейндела сверкнувший, как клинок, взгляд, помолчал с минуту и сказал хрипловатым шепотом, словно взвешивая каждое слово:
— Вы, доктор Крейндел, хотите, чтобы я кончил все письма до обеда? Да или нет? Если да, то молчите! Молчите!
Рожа напротив него напомнила ему вдруг неописуемо отвратительную гадину, и в тот же миг гнев его превратился в чувство глубочайшего омерзения. Внезапная слабость овладела им, как будто все его члены вдруг стали таять, растекаясь вокруг. Не дожидаясь ответа, он повернулся и пошел на свое место.
— И только-то, мой милый? — хихикнул доктор Крейндел. — Для этого не нужно было обременять себя, вставая, хи-хи… Что я, глухой? Я прекрасно слышу на расстоянии, и особенно слова, выходящие из ваших уст, каждое из которых на вес золота… Действительно не стоило беспокоиться! Письма — что за срочность! Даже если не успеем до обеда — невелика потеря! Тоже мне важность — письма! В то время, как мы заняты столь важными делами! Мы же не настолько низменные люди!.. Наша дружба, единственная в своем роде, ведь не на грубой материи зиждется — вам это известно не хуже меня… Вы и я — и вдруг материальные заботы! Это все только для окружения, для косных и недалеких людей… Однако истинная связь между нами — связь духовная, связь двух душ-близнецов…
Гордвайль с отвращением сбросил со стола остаток сигары, вставил лист бумаги в машинку и стуком ее заглушил доктора Крейндела, улыбавшегося самому себе с победным видом. Было около полудня, и стена напротив уже вся была залита солнцем, оранжевым шлейфом стекавшим с нее и затопившим полдвора. «Жаль, что не прямо сейчас, — мелькнуло у Гордвайля, пока он печатал письмо, потоком черных значков изливавшееся из машинки на бумагу. — Прямо сейчас, и будь что будет. Прямо сегодня. Еще целый месяц — тяжело!..» Он услышал, как доктор Крейндел вышел в лавку, и у него возникло ощущение, будто струя свежего воздуха влилась в комнату. Ведь если ждать еще месяц, тянулась нить его размышлений, то пропадет вкус первой, ошеломительной радости. Понемногу привыкнешь к этой определенности и, чего доброго, начнешь еще сожалеть о потерянной должности… Гордвайль вынул из машинки законченное письмо и взглянул на часы. Уже можно было идти обедать. А десять шиллингов? Нет, лучше не отказываться от них сейчас. Просить еще раз — выше его сил.
Когда он уже собирался выходить, вернулся доктор Крейндел.
— Эй, вы ведь просили десять шиллингов. Пожалуйста! — сказал он, протягивая банкноту. — И приятного вам аппетита, дорогой друг!
23
Возвратившись в тот день домой, Гордвайль не застал жены. Она обычно приходила в самое неопределенное время — порой даже далеко за полночь. Гордвайль принялся растапливать печку, и, как всегда, когда он был дома один, все получилось у него на удивление легко. Эта печка отличалась капризным нравом, как истеричная женщина: порой она артачилась, и, словно одержимую бесовской силой, ее ну никак нельзя было растопить, а иногда вспыхивала в один миг, одна спичка — и готово! Гордвайль сварил себе черный кофе, никогда не переводившийся у них в доме, и поужинал принесенным снизу из лавочки ломтем свежего вкусного хлеба. Поев, он достал тетрадь из чемодана, где прятал ее от Теи, и собрался продолжить работу над начатым рассказом, но почему-то никак не мог сосредоточиться. Тревога охватила все его существо. Когда же она наконец вернется, чтобы он смог уже скинуть с плеч тяжкий груз известия об увольнении! Он представил себе, как это будет, и словно услышал ругань Теи, более того, загодя ощутил свою вину, так, как будет чувствовать ее потом, стоя перед разъяренной женой. Две сигареты, выкуренные одна за другой, не помогли ему собраться с мыслями. Тогда он вдруг преисполнился ярости на кого-то неведомого, вернул тетрадь в ее чемоданное заточение, оделся и вышел.
Он думал пойти прогуляться по Гаупталлее в Пратере, для чего, выйдя из ворот, должен был повернуть налево, к Нордбанштрассе, но ноги сами собой понесли его направо, так что, когда он опомнился, то был уже на углу Кляйнештадтгутгассе и улицы Гейне. «Ну, коли так, — сказал он себе, — будем держаться этой дороги, заодно и посмотрим, что делается на Пратерштрассе». Перейдя на другую сторону и срезав путь, он свернул на Новарагассе, улицу, по которой можно было выйти на Пратерштрассе. Дойдя до конца последней, он вдруг увидел в пяти шагах впереди Тею, прощавшуюся с каким-то незнакомым ему мужчиной. Словно окаменев, Гордвайль застыл на месте. Ему хотелось скрыться, чтобы Tea не заметила его, но, словно в кошмарном сне, ноги не слушались его. Незнакомец поцеловал Тее ручку, и Гордвайль успел услышать его последние слова: «Итак, завтра как условились!» Затем мужчина метнулся в сторону и вскочил в проезжавший мимо трамвай. Tea повернула к Новарагассе и заметила мужа. Еще только подходя к нему, она воспылала внезапно созревшим и готовым обрушиться на Гордвайля гневом, который, казалось, был увязан у нее в удобный тючок, откуда при необходимости его можно было извлечь в любой момент.
— Что-о?! Ты осмелился следить за мной! Ну подожди у меня!
Гордвайль не двинулся с места.
— Пошли! — она с силой дернула его. — Домой!
Гордвайль подчинился молча, как подчиняются полицейскому, и поплелся за ней. Недалеко от дома он опомнился и пролепетал:
— Но я только хотел немного прогуляться. Воля случая, что мы встретились, не более того… И я еще не хочу домой.
Tea промолчала, и Гордвайль продолжал идти за ней. Они вошли в комнату.
— Зажги лампу! — приказала Tea. — Вот тебе! — вскрикнула она, как только он зажег керосиновую лампу, и изо всех сил хлестнула его по щеке.
— Ты с ума сошла! — только и вымолвил Гордвайль, наклоняясь за упавшей на пол шляпой.
— И если ты еще раз осмелишься следить за мной, я выкину тебя из дома как собаку! Ты понял?! Не твое дело, с кем я встречаюсь! Заруби себе на носу раз и навсегда, если тебе это так интересно, что я сплю с каждым мужчиной, который мне нравится, — со всеми! И со всеми твоими друзьями!..
Все время, пока она говорила, Гордвайль стоял перед ней и смотрел ей прямо в лицо. Сознание его вдруг стало чрезвычайно ясным, как если бы от пощечины он неожиданно протрезвел после многодневного запоя. В этот миг он не испытывал никакой злости. Но, как бывает при внезапном внутреннем озарении, впервые с тех пор, как они познакомились, он увидел, насколько она безобразна, и все ее слова о том, что она спит с каждым подвернувшимся под руку мужчиной, показались ему забавной, невозможной выдумкой… Мысль о ребенке всплыла у него в голове. Его ребенке, который должен появиться на свет через пять месяцев, если он не ошибся в расчетах, и радость забилась у него в груди. Он шагнул к дивану и сел как был — в пальто и со шляпой в руке. Но тотчас вспомнил, что собирался прогуляться, и снова поднялся. Tea тем временем принялась мыть руки. Вдруг Гордвайль услышал свой голос, спокойный, как будто ничего меж ними не произошло:
— Знаешь, Tea, сегодня доктор Крейндел сообщил мне об увольнении. Через месяц считая с сегодняшнего дня.
Tea повернула к нему голову и молча посмотрела на него.
— Дела, мол, идут плохо, и он вынужден меня уволить.
— Ты так говоришь, словно это доставляет тебе удовольствие, — сказала Tea, и, к его удивле