ейн есть, – добавляет Ева. – Берите с собой купальник и плавки.
Около полуночи гости начинают разъезжаться. Только что во внутреннем дворике стояли и разговаривали, потягивая из бокалов шампанское, тридцать человек, а теперь тут пусто, и остались только мы с Элис, Юджин, Оливия и еще одна пара. Элис явно не хочется уезжать. Я удивлен. Она всегда была общительнее меня, и хотя мы оба мало куда ходили в последнее время – только на эти две вечеринки, – я думал, что мы относимся к «Договору» одинаково. Я рассуждал просто: если «Договор» – не то, чем кажется, и выйти из него невозможно, нужно свести к минимуму общение с людьми из него. Чем меньше мы их видим и чем меньше они видят нас, тем меньше вероятность, что у нас будут неприятности. Общение с ними – риск. Элис что, забыла об этом?
Мы прощаемся со всеми, Юджин провожает нас до ворот. Пока мы идем к машине, никто не произносит ни слова. Я открываю дверь и жду, когда Элис в воротнике, в коротком платье и на каблуках усядется на переднее сиденье. Уже в машине я выдыхаю с облегчением. Похоже, мы пережили первые три месяца в «Договоре».
– Было весело, – говорит Элис без всякого сарказма.
Выезжая с парковки, я замечаю, что к воротам вышел Нил, и теперь они с Юджином стоят и смотрят на нас.
Во вторник Элис получает приглашение от Вивиан пообедать с ней в старом итальянском ресторанчике в деловом центре города. Весь день я с беспокойством гадаю, о чем она собирается с ней говорить. Вдруг руководство опять выдумало какое-нибудь дурацкое наказание или предписание и Вивиан велели его нам передать? Или, может, мы успешно прошли какой-то тест во время собрания и нас ждут хорошие новости? «Договор» вообще способен сообщить что-то хорошее? А может, воротник снимут?
Домой я приезжаю в пять пятнадцать. Сижу у окна, читаю, поглядываю, не приехала ли Элис. В шесть пятнадцать к дому подъезжает ее машина. Когда Элис входит в дом, я сразу же замечаю, что походка у нее стала легче, и вообще она снова похожа на себя прежнюю. Шарфа, который был у нее на шее утром, нет. Верхние пуговки блузы расстегнуты. Элис кружится передо мной и улыбается.
– Воротник сняли! – радуюсь я, обнимая ее. – Ну и как тебе «на свободе»?
– Круто. Но непривычно. Все это время мышцы шеи бездействовали, и теперь я за это расплачиваюсь. Пойду прилягу.
Мы идем в спальню, Элис ложится поверх заправленной постели. Я взбиваю подушку, чтобы Элис было удобнее, и сажусь рядом с ней.
– Как все прошло?
– Когда я приехала в ресторан, Вивиан уже сидела там, – начинает Элис. – В закрытой кабинке. Официант еще ширму задернул, чтобы мы могли спокойно поговорить. Вивиан ни разу не упомянула собрание. Сказала только, что получила предписание снять воротник ровно в час дня, так что мне придется еще сколько-то посидеть в нем. – Элис приподнимается и поправляет подушку. – Я спросила Вивиан, можно ли оставить его себе.
– Это еще зачем?
Элис пожимает плечами и снова откидывается на подушку.
– Сама не знаю. Просто на память. Вивиан сказала, что это против правил.
Утром Элис, как обычно, рано уезжает на работу, а я стою на кухне и делаю кофе, когда раздается стук в дверь. Велокурьер, запыхавшийся паренек лет двадцати. У него в руках большой конверт с красноречивой буквой «Д» в верхнем левом углу. Я предлагаю ему пройти в дом и попить воды. Он идет за мной на кухню и без конца говорит, будто отвечает на вопросы, хотя я еще ни о чем не успел его спросить.
– Я – Джерри. Приехал сюда из Элко, штат Невада, три года назад – работа подвернулась в здешней компании. Она, правда, почти сразу же закрылась, вот и пришлось устроиться курьером.
– Часто такие конверты возите?
– Угу. Мне вперед платят. Развожу обычно по средам, штуки по две-три.
– А где их берете?
– В маленьком офисе в кафе «Двадцать третий пирс». Там всегда один и тот же человек сидит. Говорит, я – их единственный курьер, потому что доверяют только мне. К ним так сложно было попасть! Биографию проверили, отпечатки пальцев сняли, где раньше работал узнавали. Правда, я не сам к ним захотел. Они мне позвонили, сказали, что меня рекомендовал мой бывший босс, а он к тому времени уже грелся на солнышке в Коста-Рике на прикарманенные деньги фирмы. Как только я прошел отбор, меня отправили с первым поручением. С тех пор вот работаю по средам.
– Только по центру города ездите?
– Не-а, еще в Ист-Бэй, по всему полуострову, до Сан-Хосе и Марины. По городу на велосипеде езжу, если дальше – на машине. Не знаю, кто они такие, но деньжат у них хватает. Работаю я на них только по средам, а получаю столько же, сколько на всех остальных работах за всю неделю. Ой, наверное, я не должен был все это вам говорить. Но вы ведь никому не скажете?
– Не скажу.
Он кладет солнечные очки на стол и смотрит на фитнес-браслет у себя на руке.
– Все, мне пора. Еще нужно в Сан-Матео успеть.
Надевая шлем, курьер как бы между прочим спрашивает:
– А вы знаете, кто они?
Если меня опять проверяют – а «Договор» это постоянно делает, – то ответ может быть только один.
– Понятия не имею.
Прежде чем я успеваю спросить что-нибудь еще, он уже выходит из дома и садится на велосипед.
На конверте имя Элис. Я пишу ей эсэмэску:
«Тебе конверт из «Договора» пришел».
В ответ приходит только:
«Черт».
Я принимаю душ и собираюсь на работу. Конверт притягивает мой взгляд, как магнит. Большая золотая буква «Д», имя изящным шрифтом. Я подношу конверт к свету, но разглядеть, что в нем, не получается. Кладу его обратно на стол и иду на работу, поклявшись себе не думать о нем. И конечно, думаю о конверте весь день.
Вечером я приезжаю домой и вижу, что Элис сидит за столом и смотрит на конверт.
– Рано или поздно придется открыть, – говорит она.
– Да.
Она ломает сургучную печать и аккуратно достает из конверта документ. Там всего одна страничка из четырех абзацев. Сразу за заголовком «Правила» идет параграф о ежегодной процедуре взвешивания. Снизу поясняется, что это «Выдержка из новейшей редакции приложения к договору». Того самого приложения, которое Вивиан забыла вложить нам в «Кодекс».
Вторая часть документа гласит: «Установлено следующее нарушение: ваш вес превысил положенную норму на три фунта шесть унций».
– Пиво, – стонет Элис. – Не надо было пить прямо перед взвешиванием. А еще за пару дней до месячных. Женщинам надо разрешить больший набор веса, чем мужчинам. Уж Орла-то должна понимать.
В третьем абзаце, озаглавленном «Смягчающие обстоятельства», написано: «Нами установлено, что ваш куратор не вложил приложение в ваши экземпляры «Кодекса». Данное упущение будет рассмотрено в отдельном порядке».
Элис ухмыляется.
– Похоже, Вивиан самой придется несладко.
– А в конце что?
Элис зачитывает: «Непредоставление куратором вышеуказанных документов не освобождает вас от ответственности за нарушение установленных весовых нормативов. Однако, поскольку это первое ваше нарушение подобного рода, в качестве наказания вам предписано пройти реабилитационную программу».
Элис откладывает документ, чуть ли не готовая заплакать.
– Что, черт побери, они на этот раз удумали? – с тревогой спрашиваю я.
– Дело не в наказании, – говорит она, побледнев. – Джейк, я не прошла тест.
– Милая. – Я беру ее за руку. – Ты ведь понимаешь, что все это не всерьез?
– Понимаю. – Элис выдергивает руку. – Но согласись, если бы я выполняла все правила, я была бы лучшей женой.
– Нет, ты идеальная, именно такая, какая есть, – говорю я, качая головой.
Я читаю последний абзац, озаглавленный «Мера наказания».
«Вам предписано пройти курс ежедневных тренировок. Для выполнения данного предписания каждое утро, включая выходные и праздничные дни, надлежит являться на перекресток улиц Тараваль и Грэйт-Хайвэй, где вас будет ожидать инструктор».
Ночью я просыпаюсь от кошмара, но что снилось – не помню. Элис спит рядом. Волосы разметались по подушке. В футболке с логотипом группы Sex Pistols и во фланелевых пижамных штанах она выглядит так, как Элис, которую я когда-то встретил.
Понемногу припоминаю сон: я отчаянно молочу по воде ногами, впереди простирается бескрайний океан. Сон, где я тону. Он повторяется уже несколько лет, и в этот раз я делаю то же, что и обычно: иду в ванную. Потом заглядываю в кухню. На часах четыре сорок три утра. Черт.
– Элис! – воплю я. – Четыре сорок три!
Я слышу, как она в панике вскакивает с постели, бежит по коридору.
– Черт! Почему будильник не сработал?
– Я тебя подвезу. Одевайся. Скорее.
В панике я ищу ключи и бумажник. Потом натягиваю брюки, мчусь в гараж и завожу машину. Элис выбегает из дома с кроссовками и толстовкой в руках, запрыгивает в машину, и мы несемся по Тридцать восьмой улице, потом поворачиваем налево – на Грэйт-Хайвэй. На тротуаре у перекрестка уже стоит какой-то человек очень спортивного вида. На вид ему около тридцати пяти лет, а одет он в стильный спортивный костюм в цветах ирландского флага – зелено-оранжевый. Элис выскакивает из машины. Я опускаю стекло, чтоб пожелать ей удачи, но она даже не оборачивается.
Мужчина смотрит на часы.
– Четыре пятьдесят девять. Еще одна минута. Я уже думал, вы не придете.
– Нет, я бы обязательно пришла.
После секундного приветствия он дает ей разминочное упражнение: ходьбу на месте с высоко поднятыми коленями. Я разворачиваюсь и еду домой. Уснуть снова не получается, и я включаю ноутбук.
Элис возвращается в шесть семнадцать. Потная и уставшая. Предлагаю сделать ей смузи.
– Некогда, – говорит она. – На работу надо.
– Как все прошло?
– Извини, опаздываю, вечером расскажу.
Но вечером мы оба приходим домой слишком уставшие. Ужинаем едой навынос и смотрим «Оголтелую пропаганду». Когда очередной рекламный муж дарит цветы улыбающейся рекламной жене, я выключаю звук и спрашиваю: