«Буду поздно. Ужинай без меня».
Я жду, но она все не едет. Спать я ложусь после часа ночи. В третьем часу Элис тихонько ложится рядом со мной. В тонкой футболке и трусиках она такая теплая и красивая. Когда я поворачиваюсь и обнимаю ее, она напрягается. Утром я просыпаюсь в шесть. Элис уже нет дома.
Призна́юсь честно: я ужасно боюсь, что теряю свою жену.
Придя в офис, стараюсь настроиться на длинный рабочий день. Утром у меня три супружеские пары, днем – подростки, которые приходят каждый четверг. С подростками не расслабишься, они как звери в африканской саванне: чувствуют слабину и без малейших колебаний нападают.
Консультация с Ридами – Юджином и Джуди – проходит на удивление хорошо. В одиннадцать являются Брайан и Нора Фьорина – мои самые молодые клиенты-супруги, им тридцать один и двадцать девять. Брайан и Нора женаты всего девятнадцать месяцев, а в их отношениях уже наметился разлад. Мой номер телефона Брайану дал его клиент, с которым он играет в теннис. Нора сначала не хотела идти, но согласилась ради мужа. На первой консультации они рассказали мне, что познакомились в интернете и быстро поженились. Нора из Сингапура, у нее были проблемы с визой, и если бы они не поженились, ей бы пришлось вернуться. Оба работают в сфере технологий, но когда они пришли ко мне в первый раз, Нора находилась в поисках работы, так как рабочая виза у нее закончилась. Проблемы с работой пошатнули ее самооценку, что, в свою очередь, негативным образом сказалось на браке.
Нора сегодня настроена воинственно. Похоже, они поссорились по дороге. У Брайана усталый вид.
– Не знаю, зачем мы вообще пришли, – начинает Нора, опускаясь в кресло.
Брайан расположился в углу дивана, руки его скрещены на груди – он явно не настроен на сотрудничество. Нора сидит неестественно прямо, волосы ее стянуты в тугой узел на затылке.
– А лично вы почему пришли? – спокойно спрашиваю я.
– Наверное, потому, что нам назначено, – растерянно отвечает Нора.
– Только поэтому?
– Да.
Брайан закатывает глаза.
Они оба молчат с минуту. Иногда это именно то, что нужно. Как и пробежка по пляжу, минута тишины помогает выпустить пар – напряжение потихоньку уходит, беспокойство улетучивается.
– Вы цените брак? – спрашиваю я. – Он вам нужен?
Нора смотрит на мужа. Брайан оживляется. Судя по выражению лица, мой вопрос его удивил, возможно, неприятно.
– Я думаю, – начинает Нора, тщательно взвешивая слова и глядя только на меня, – что одному быть легче. Отвечаешь только за себя, можешь делать что хочешь, есть что хочешь, ходить куда вздумается, ни перед кем не надо отчитываться. Все просто.
– Да, просто, – соглашаюсь я. – Но всегда ли «проще» означает «лучше»?
– Конечно, – говорит Нора не думая.
Потом смотрит на меня с победным видом, будто мы играем в шашки, и она только что пробилась в дамки.
– У группы Mariachi El Bronx[28] есть песня, которая мне очень нравится. Я слушал ее сегодня утром. В ней поется о том, что человек радуется тому, что он один, пока не поймет, что он одинок.
Я включаю песню на плейере; мягкая приятная мелодия сразу же меняет общую атмосферу в кабинете.
Нора внимательно вслушивается в слова песни.
– Да, чем проще, тем лучше, – говорю я. – Согласен. Никаких проблем. Никаких сложностей. Но человек – существо сложное. Да, нам нравится, когда все просто, мы не хотим проблем. Проще жить одному без сложных отношений. Меня самого порой тянет посидеть спокойно дома перед телевизором с попкорном.
Брайан подается вперед.
– Но знаете, что? – говорю я Норе. – Иногда мне хочется, чтобы было сложно. Так интересней. Это своеобразный вызов. Люди, которые живут просто, редко достигают чего-то выдающегося, а мне хочется достичь чего-то в жизни.
Нора как будто оттаивает. Плечи ее расслабились, выражение лица из сердитого стало спокойным.
– Брайан вам небезразличен? – спрашиваю я ее.
– Нет.
– Он хорошо к вам относится?
– Конечно.
– Он вас привлекает?
Нора впервые улыбается.
– Да.
– Ну и что еще надо? – спрашивает Брайан, шутя похлопывая себя по пивному животику; они оба смеются.
И я понимаю: все у них будет хорошо.
Еще один день без звонков и сообщений от Элис. Мы похожи на двух уставших друг от друга людей. Обычно такое бывает после многих лет брака. Мы живем, как соседи, а не как любовники. Да, спим мы в одной постели, но просыпаемся в разное время.
На улице уже темно. Я пишу эсэмэску:
«А поужинать?»
«Буду поздно».
«Надо же есть иногда».
«Печенья поем».
«Привезти тебе чего-нибудь получше?»
Молчание. Долгое.
«Подъеду к девяти», – пишу я.
Она снова молчит. Еще дольше. Потом отвечает:
«Ок».
Собираю сумку-холодильник: сэндвичи, жареный картофель, шоколадные кексы, напитки. Встаю на стоянку за офисом Элис, сижу в темноте и слушаю радио. На музыкальном канале сегодня рассказывают про альбом Боба Дилана Blood on the Tracks. Это, конечно, один из лучших альбомов всех времен, но лучше бы они выбрали что-нибудь другое. Повеселее. Дилан понимал, что брак – это сложно.
Звучат вступительные аккорды песни «Поворот судьбы», и в машину садится Элис.
– «Кровь на дорогах» слушаешь? – смеется она. – В тему, однако.
Я даю ей сэндвич и пачку чипсов. Предлагаю минералку и диетическую колу. Она выбирает колу. Потом вгрызается в сэндвич, как дикий голодный зверек. Мы молча едим под музыку.
– Я бы предпочел Planet Waves, – говорю я.
– Кто бы сомневался, – говорит Элис и начинает напевать светлую и оптимистичную «Свадебную песню».
Ее голос звучит чисто и нежно, хоть она на меня и сердится. Но она тут же бросает «Свадебную песню» и начинает вместе с Диланом петь «Идиотский ветер».
Потом доедает сэндвич, сминает оберточную бумагу в шарик и засовывает его в сумочку.
– Вадим уже три дня не вылезает с работы, потому что я его кое о чем попросила.
– Неудивительно. Вадим без ума от тебя.
– Знаю. Но он делает кое-что по моей просьбе, не по работе, а личное.
– Черт, Элис. Ты же не рассказала Вадиму про «Договор»? – Я прямо чувствую, как у меня поднимается давление.
Дилан в это время поет о том, что всех нас тянет к земле гравитация.
– Нет, конечно. Только об Эли и Элейн. И вот что, Джейк. Он проверил все базы данных, записи, поисковые системы, новости… Обзвонил друзей – лучших хакеров, и, как думаешь, что он нашел? Ничего. Не пропадала пара с такими именами. И брак не заключала за последние пять лет. Ни в Сан-Франциско, ни в Калифорнии. В Заливе вообще таких людей не было. И на Стинсон-Бич никто не пропадал. Эли и Элейн не существуют.
Я пытаюсь осмыслить то, что она сказала.
– Не понимаю. Зачем Джоанне такое выдумывать?
– Есть еще кое-что. Первая жена Дэйва умерла после долгой борьбы с раком. Это произошло в Стэнфорде, и Дэйв находился у ее постели. Грустно, но ничего таинственного. Ты сказал мне, что его новая жена Кэрри овдовела при загадочных обстоятельствах. Ее первый муж, Алекс, умер от болезни печени. В больнице в Бирлингейме. Тоже печально, но никакого секрета в этом нет. Я думаю, твоя бывшая подружка наговорила кучу ерунды.
Дилан поет об ушедшей любви, и от этого тоже легче не становится.
– Черт. Зачем ей врать?
– Хотела подобраться к тебе поближе? Или это какой-то чертов тест. Или она работает на «Договор». А может, она совсем слетела с катушек, а, Джейк? Такое тебе в голову не приходило?
Я вспоминаю все свои встречи с Джоанной, пытаюсь припомнить какие-нибудь знаки того, что она все выдумала.
– Наверное, за этим стоит Нил. Наврал ей, чтобы держать ее под контролем или еще зачем-нибудь.
Элис отодвигается к двери, словно хочет убежать от меня как можно дальше.
– Ты не в состоянии принять правду, да, Джейк? Ты убежден, что Джоанна – несчастная жертва и нуждается в твоей помощи.
– Вадим может ошибаться.
– Вадим знает свое дело. Если он говорит, что Эли и Элейн не существуют, значит, они не существуют.
Мне в голову неожиданно приходит страшная мысль.
– А если Вадим с ними заодно, Элис?
– Ты серьезно?
– Ладно, ты права… Черт. Не понимаю.
– Может, «Договор» никого не убивает? Или, что еще важнее, может, ты не «Договора» на самом деле боишься?
– Что ты имеешь в виду, черт возьми?
– Именно то, что сказала, Джейк. – Слова Элис прямо-таки полыхают яростью. – Может, ты просто боишься жить со мной?
– Элис, это же я придумал пожениться!
– Ты уверен?
Я ошеломленно замолкаю. Неизвестно, как бы выглядела история наших отношений, если бы ее рассказала Элис.
– Вопрос про свадьбу задал ты, Джейк, но весь груз ответственности несу я. Каждый раз, как ты начинаешь бороться с «Договором», мне кажется, что ты таким образом пытаешься выйти из игры. Все, что ты делаешь, все твои тайные разговорчики с Джоанной… Такое впечатление, что ты не уверен в настоящем и хочешь вернуть свою прежнюю жизнь, вернуть свободу. А теперь еще эта дикая история про голую Джоанну в какой-то сжимающейся клетке.
– Ты хочешь сказать, что я все выдумал?!
– Нет, я верю, что ты правда видел Джоанну в стеклянной клетке. «Договор» способен на всевозможные мелкие дикости. Но это не значит, что люди участвуют в них против воли. Я была в Фернли, помнишь? Да, там плохо, признаю. Ужасно даже. Но я мирилась со всем, потому что хотела стать лучше как жена, и искренне верила, что мне в этом помогут.
– Они грозились погубить твою карьеру! – кричу я. – И мою тоже!
– Может, эти угрозы были реальными, может, нет. В любом случае не убивают они людей на пляжах. И не станут давить стеклом жену главы регионального комитета. С твоей стороны это преступное толкование, Джейк.
– Чего?