За этим она привела меня сюда? Чтобы я увидел, что произошло между ней и Эриком? Хочет показать мне, что между нами все кончено?.. Я пытаюсь привыкнуть к мысли, что выйти из клуба могу уже одиноким человеком.
Один из вопросов, который я задаю парам во время сеансов, звучит так: «Сохранили ли вы способность удивлять друг друга?» Чаще всего ответ бывает отрицательный.
Вот бы вывести простую формулу того, как вернуть спонтанность в семейную жизнь. Столько браков было бы спасено! Для того чтобы оживить супружескую жизнь, чаще всего нужна хорошая встряска, что-то вроде «дефибриллятора для отношений».
Элис в черном мини-платье и армейских ботинках меня удивила. А происходящее сейчас на сцене – нет. Я просто решил, что вижу конец наших отношений.
Но я ошибся. Когда концерт заканчивается и зрители начинают расходиться, а я стою на улице уставший, обеспокоенный, сбитый с толку тем, что я только что видел, ко мне подходит Элис и крепко меня обнимает.
Под глазами у нее растеклась тушь – то ли в клубе было слишком жарко, то ли Элис плакала.
– Слишком много виски, – говорит она медленно и чуть пьяновато. – Придется тебе везти меня домой.
По пути домой Элис снова меня удивляет. Она опускает солнцезащитный козырек, смотрит на себя в зеркало и морщится.
– Надо было водостойкой тушью краситься. В конце все собрались вместе и стали вспоминать наши последние гастроли. Я хохотала до слез.
Когда мы доезжаем до Фултон-авеню – длинной пустой дороги, спускающейся к берегу, – Элис опускает окно. Клубы тумана переливаются в свете уличных фонарей.
– М-м-м, – говорит Элис, высовывая голову из окна. – Пахнет океаном.
И я вспоминаю такую же точно ночь, много лет назад, когда мы только влюбились друг в друга. Что-то вроде дежавю. Тогда все было просто. Мы ясно видели перед собой дорогу в будущее.
– Ты слышала когда-нибудь про зеленых черепах с острова Вознесения? – спрашиваю я.
– Чего это ты вдруг? – говорит она, не глядя на меня, и убирает зеркало.
Только в четвертом часу утра мы входим в спальню. Занавески не задернуты, над океаном висит луна. Элис пьяна, но мы все равно занимаемся сексом, потому что оба этого хотим. Я хочу вернуть себе то, что принадлежит мне, принадлежит нам.
Потом я долго лежу с открытыми глазами. Элис спит рядом. Надежда еще есть. Или нет? Я думаю о черепахах, плывущих на юг по бескрайним просторам Атлантического океана. А еще – о «Договоре», о бездне, в которую мы падаем. Мой мозг, как компьютер, не прекращает вычислений, ища выход.
Я просыпаюсь в девять двенадцать утра и понимаю, что проспал. Будильник звонит слишком тихо – на нем стоит мелодия из песни Where Have Those Days Gone Дэвида Лоури. Элис спит рядом со мной, в уголке ее рта скопилась слюна, волосы спутаны – свидетельства бурного вечера.
Проснулся я от того, что где-то хлопнула дверь, да так, что стены задрожали. Сначала я думаю, что это соседи. Наши соседи – приятная пожилая пара, мне они всегда нравились, но у них часто собираются любители шумно поиграть в домино.
Потом до меня доходит, что стучат в нашу дверь.
– Элис, – шепчу я. – Элис?
Она не просыпается.
Я трясу ее за плечи.
– Кто-то стучит в дверь!
Она поворачивается на бок, убирает прядь волос, упавшую на глаза. Щурится от света.
– Что?
– Кто-то стучит в дверь.
– Да ну их, – стонет она.
– Они не уходят.
Она неожиданно просыпается и садится на постели.
– Черт.
– Что нам делать?
– Черт. Черт. Черт.
– Одевайся, – говорю я. – Быстро. Надо бежать.
Элис вскакивает с постели, натягивает платье и ботинки, в которых была вчера, и набрасывает сверху плащ. Я влезаю в грязные джинсы, футболку и кроссовки.
Снова стук.
– Элис! Джейк!
Я узнаю голос Деклана. Дверная ручка начинает дребезжать.
Мы бросаемся к черному ходу и сбегаем по лестнице во двор. На улице очень холодно. Над всем районом повис белесый туман, с океана дует холодный ветер. Я помогаю Элис перелезть через забор, спрыгнуть во двор к соседям и спрыгиваю вслед за ней. Мы бежим по лабиринту дворов, перелезаем через кривые деревянные заборы. Наконец на углу Кабрильо и Тридцать девятой по очереди протискиваемся сквозь щель в воротах и выбегаем на улицу.
Издалека слышно, как Деклан выкрикивает наши имена. Его напарник или напарница, наверное, сейчас прочесывает улицы на черном внедорожнике.
Мы с Элис пригибаемся за мусорными баками. Проверяю карманы: сто семьдесят три доллара, телефон, ключи от дома, бумажник, кредитки. Элис, дрожа, запахивается в плащ. Ее глаза полны ужаса. К плащу прилипли листья и красные «метелочки» каллистемона.
– Куда теперь? – спрашивает она в страхе.
Я не знаю, что ей ответить.
Мы бежим по Фултон-стрит на восток, стараясь держаться поближе к деревьям, а на Тридцать шестой авеню сворачиваем в парк «Золотые ворота». Пробегаем мимо окутанных туманом прудов и устремляемся еще дальше в лес. Где-то слышны голоса. Сегодня карнавальный забег. В Сан-Франциско каждый год проводят забег от пристани Эмбаркадеро до пляжа на другом конце города. В забеге кто только не участвует: от эфиопских чемпионов в беге на длинные дистанции до нудистов и пляжных парней в костюмах чирлидеров.
Наверное, половина забега уже прошла, потому что на переходе через Кеннеди-драйв мы видим уже только народ в забавных костюмах. Кто просто идет пешком, кто что-то пьет на ходу. У Элис на лице написаны одновременно страх и облегчение. В толпе легко затеряться, так что забег нам очень кстати. Мимо нас проходят с десяток «конфет «M&M’s’», жених, преследуемый невестой, девушки в форме нападающих футбольного клуба «Форти Найнерз» и кучка ничем не примечательных персонажей, изо всех сил пытающихся преодолеть последний участок семимильной дистанции. Парень в костюме пивного супермена Даффмена из «Симпсонов», толкающий перед собой тележку с пивными кегами, протягивает мне и Элис по полной кружке пенного напитка.
– Ваше здоровье, – говорит он.
Мы садимся на траву и пьем теплое пиво. Оба молчим, пытаясь сообразить, что делать дальше. Элис с улыбкой показывает на десятка два парней и девушек, нарядившихся в стиле северокорейского лидера Ким Чен Ира.
– Как думаешь, когда мы сможем вернуться домой? – спрашиваю я.
– Никогда, – отвечает Элис.
Она прислоняется ко мне, я обнимаю ее за плечи.
Из-за облаков выходит солнце. Элис расстилает плащ на влажной траве и ложится.
– У меня такого похмелья много лет не было, – стонет она.
Потом закрывает глаза и через минуту или две уже спит. Вот бы тоже поспать. Но толпа бегунов начинает редеть, у нас мало времени.
Я достаю телефон и пытаюсь придумать, куда податься дальше. В углу экрана по-прежнему мигает буква «Д». Я быстро ищу в интернете компании по прокату автомобилей, потом у телефона садится батарея. Я ищу сотовый Элис в карманах плаща, но, похоже, она оставила телефон дома.
– Вставай, – легонько трясу я ее за плечо. – Надо двигаться.
– Куда?
– Здесь недалеко прокат, возьмем машину.
Мы идем вдоль Хейт-стрит навстречу редеющему ручейку бегунов.
– А если у них нет свободной машины?
– Должна быть.
Элис в помятом плаще и я в старой грязной рубашке и рваных джинсах не выделяемся из толпы пьяных участников карнавала. Мы идем на восток, к парку Панхэндл, и наконец доходим до пересечения улиц Стэньян и Хейт. Там по-быстрому забегаем в кофейню за горячим шоколадом и большой порцией американо. Потом снимаем максимум наличных с карточек в банкомате. Около салона проката Элис садится на бордюр и пьет кофе, пытаясь прогнать сонливость.
Когда я подруливаю к ней на оранжевом «камаро» с откидным верхом – других свободных машин в прокате не оказалось, – Элис встречает меня улыбкой.
Попетляв по городу, мы выезжаем к мосту «Золотые ворота» и едем на север по округу Марин. Там останавливаемся у магазинчика электроники и покупаем новую сим-карту. Элис устанавливает мне ее в телефон, а старую выбрасывает в окно. Когда мы въезжаем в Соному, Элис откидывает спинку сиденья, закрывает глаза и наслаждается теплом. Мне нравится, что она даже не спрашивает, куда мы едем.
Я включаю спортивную радиостанцию и слушаю трансляцию бейсбольного матча. В деревне Дженнер, там, где река встречается с океаном, я подъезжаю к супермаркету «Стоп энд Шоп». Элис идет в туалет, а я на заправку за едой. В машине Элис открывает бутылку витаминизированной воды и опустошает ее одним махом, потом заглядывает в пакет и радостно визжит:
– Ой, шоколадное печенье!
Мы объезжаем Дженнер по узкому серпантину вдоль отвесного обрыва. Ехать страшно, но вид восхитительный. В последний раз я так далеко ездил за рулем за неделю до того, как мы с Элис познакомились. С тех пор столько всего произошло! А теперь я спасаюсь бегством на оранжевом «камаро», а рядом со мной красивая, загадочная и не сходившая с утра в душ женщина жует шоколадное печенье.
В Гуалале я останавливаюсь на стоянке у продуктового магазина. Мы покупаем молоко и хлеб, кое-что к ужину, толстовки с капюшоном и шорты. Примерно через милю останавливаемся у риелторской конторы в Си-Ранч.
– Си-Ранч! – кричит Элис. – Всегда хотела сюда съездить.
Та же самая бледная девушка, которая в прошлый раз сдала мне целый особняк, сидит за письменным столом и читает роман Томаса Пинчона «Выкрикивается лот 49».
– А, это вы, – говорит она, поднимая глаза от книги. (Надо же, помнит.) – Новая стрижка вам не очень. Что-то бронировали?
– Нет.
Она откладывает книжку в сторону и поворачивается к компьютеру.
– На сколько?
– Неделю?
– Свободен тот же дом, в котором вы останавливались в прошлый раз, – сообщает она. – «Две скалы».
Она и вправду меня помнит.
– У меня память на лица хорошая, – поясняет она, будто прочитав мои мысли.
«Подозрительно, – думаю я. – Или мне кажется?»