– Тогда почему вы хотите все бросить?
– Да не все! Только «Договор». Я просто отказываюсь верить, что вы не видите разницы! Пожалуйста, объясните, как прослушивание телефонов, видеонаблюдение, угрозы и допросы способствуют достижению того идеала, о котором вы говорили? Выражаетесь вы как адвокат, но действуете как тиран!
Где-то звонит телефон. Орла бросает взгляд на часы.
– Извините, – говорит она. – Тиранам тоже иногда приходится работать. – Она уходит куда-то в глубину дома.
Я брожу по комнате десять минут, пятнадцать, жду.
Ну и как понять Орлу? Я не сомневался, что она окажется харизматичным волевым лидером, похожим на Джима Джонса или Дэвида Кореша[36]. Но она совсем на них не похожа. Она производит впечатление внимательного и почти мягкого человека, открытого новым знаниям, готового воспринимать свежие идеи и прислушиваться к критике.
Притворяется? Совпадение ли, что телефон зазвонил как раз в тот момент, когда я обвинил ее в жестокости?
Я смотрю на групповой портрет над камином. По бокам от Орлы с мужем стоят Мэрил Стрип и Пирс Броснан с супругами. Неужели все эти знаменитости правда считают Орлу своей подругой? Или тоже попали в сеть, из которой не в состоянии вырваться? Сколько разговоров было записано? Какие тайны вышли бы наружу, если бы они попытались освободиться?
В комнату входит высокий мужчина, за ним семенит скотчтерьер. Вид у незнакомца усталый, рукава рубашки закатаны, на ногах поношенные ботинки. А я думал, мы с Орлой тут одни. Откуда он взялся?
– Здравствуйте, Джейк, – говорит незнакомец, протягивая руку. – Я Ричард. А это Шоки.
Ричард лет на десять-пятнадцать старше Орлы. Волосы у него взлохмачены, и вообще, во всей его внешности есть какая-то притягательная небрежность. Пес неотрывно смотрит на меня, готовый защищать хозяина.
– Орла очень хочет продолжить разговор с вами, но придется подождать.
– Послушайте, я уже и так долго ждал. Я просто намерен вернуть свою жену и…
– К сожалению, – перебивает меня Ричард, – такие вопросы надо обсуждать с нашим бесстрашным лидером. – Он заговорщицки мне подмигивает. – Уверен, она скоро подойдет. А пока располагайтесь в Альтшире – это гостевая резиденция на юге поместья. Там вам будет удобно. Пройдете по тропинке шестьсот метров, повернете возле дерева направо и идите, пока не увидите дом.
– Послушайте, не знаю, что за игру вы ведете…
Терьер рычит. Ричард протягивает руку мне через плечо и открывает дверь. Потом кладет ладонь мне на спину.
– Она больна.
Я тут же в панике думаю, что он говорит про мою жену.
– Элис?
Ричард отступает на шаг.
– Нет, не Элис. Орла.
Облегчение накатывает резко, до дурноты.
– Я… Я не знал…
Ричард бросает на меня грустный взгляд, хотя ладонь его по-прежнему слегка подталкивает меня к выходу.
– Рад был познакомиться, Джейк. Орла говорила о вас и об Элис с большим восхищением.
Дверь за мной закрывается. В лицо ударяет порыв морского ветра, холод пробирает до костей. Внутри в теплом доме лает Шоки.
Влажный воздух кажется густым от тумана. Коттеджа нигде не видно. Снова ловушка? Ведь вполне вероятно, это у них в «Договоре» что-то вроде условного шифра. Например, один говорит другому: «Что-то я Джерри не видел». А другой ему отвечает: «Его в Альтшир отправили». А на самом деле оба знают, что несчастного Джерри сбросили со скалы, и тело сейчас несет течением по морю на север, мимо Фарерских островов и дальше, в пучину океана.
Альтшир притулился к склону холма, полускрытого в дымке тумана. Коттедж – уменьшенная копия дома Орлы. На дверь приходится основательно подналечь плечом. Обстановка в доме спартанская. Спальня, ванная, гостиная, крошечная кухня. Очень холодно и попахивает плесенью. Я поворачиваю кран над раковиной, и из него льется ржавая вода. Никакой еды в кухонных шкафчиках нет, только в холодильнике одиноко стоит бутылка воды. Я открываю окна, вытряхиваю простыни.
В железном сарайчике рядом с коттеджем обнаруживается полполенницы дров и топор. Вытаскиваю поленья во двор и начинаю их колоть с таким остервенением, что скоро у меня горят мышцы рук и болит спина. Уставший и ошалелый, я стою, уставившись на кучу дров. В конце концов захожу в дом, закрываю окна и развожу огонь в дровяной печке. А теперь что?
Сколько Орла намерена меня здесь продержать? Это знак особого гостеприимства или очередная тюрьма? Элиот и Эйлин тоже побывали в Альтшире перед исчезновением?
Совершаю долгий путь в гостиницу за вещами. В магазине беру самое необходимое, запихиваю покупки в рюкзак и быстро возвращаюсь в Альтшир, торопясь успеть до заката, потому что боюсь потеряться в холодной туманной мгле. Я все время поглядываю на телефон – не появится ли сигнал.
В коттедже включаю свет, делаю бутерброд, но есть не хочется. Орла так и не пришла.
Около полуночи я достаю одеяла из шкафов, приношу в дом топор и кладу его рядом с кроватью. Потом долго лежу на жестком матрасе, глядя на тени на потолке и думая о прапрадедушке, который убил женщину в Белфасте и сбежал от правосудия в Америку. Мы все уверены, что уж самих-то себя мы знаем как облупленных. Каждый из нас носит в голове определенный образ самого себя, пребывая в наивной уверенности, что установил себе моральные границы раз и навсегда и ни за что их не переступит.
Утром пейзаж выглядит по-другому. Туман рассеялся, и теперь в большие панорамные окна видно море. Снова растапливаю печь – в доме быстро становится тепло – и моюсь под тепловатым душем. Рядом с диваном лежит книга отзывов. Я открываю ее на первой странице. Двадцать второго ноября две тысячи первого года некие Эрин и Берл отмечали здесь десятилетнюю годовщину свадьбы. Перелистываю несколько страниц. Второго апреля две тысячи восьмого года Джей с Джулией приезжали на встречу с писателем; видели три лисы, а еще всю неделю лил дождь.
Следующая запись датирована четвертым октября, год не указан: «Сочинил три песни, пока моя красавица жена готовила самый лучший ужин в нашей жизни. Снова чувствую прилив творческой энергии, готов записывать новый альбом. Наконец встретился с адвокатом, которая работает над нашим делом о защите авторских прав. Все считают, что она – идеальный кандидат. Финнеган».
Кандидат куда? Я содрогаюсь. Финнеган. Тот, с кого все началось. Если бы только Элис не встретила Финнегана!.. Я будто переношусь в прошлое. Какое-то время тешу себя фантазией, что можно просто вырвать страницу из книги, бросить ее в огонь, и все беды последних месяцев исчезнут. Пытаюсь представить, какой была бы наша жизнь, если бы в ней не было «Договора», но ничего не получается. Все наше пока что недолгое супружество связано с ним. Глубокое взаимное чувство, страстные ночи, когда Элис носила браслет и воротник, мое отчаянное желание защитить жену – во всем этом есть «Договор».
Я вспоминаю самые первые дни, когда я боялся, что Элис будет со мной скучно. Не стану отрицать – «Договор» бросил нам вызов. Добавил в нашу жизнь «перчинки», ярких переживаний. Воюя с общим врагом, мы с Элис невероятно сблизились. И все же этот враг чуть не сломил нас.
В спальне есть маленький телевизор и аккуратно сложенные стопочкой CD-диски. Включаю «Преступления и проступки»[37]. Проходит два часа, нервы мои на взводе, мне бы пройтись, но боюсь, что, пока меня нет, придет Орла. Наполняю раковину на кухне теплой водой, выливаю туда жидкое мыло и замачиваю грязную одежду, потом отжимаю ее и развешиваю у печки. Весь день я меряю шагами комнату и жду.
Гостевая книга прочитана от корки до корки. В ней благодарственные отзывы от пар, чьи фотографии стоят на полках в доме Орлы.
Днем раздается стук в дверь. Снаружи стоит Орла в дождевике и кроссовках. Жестом приглашаю ее войти, однако она не заходит, только смотрит на меня оценивающим взглядом.
– Пройдемся?
Беру куртку и выхожу – Орла уже ушла довольно далеко по тропинке. Я догоняю ее, и мы долго шагаем молча и поворачиваем к дому, только когда начинается косой дождь.
В доме Орла дает мне полотенце высушить волосы и выходит из комнаты. Возвращается переодетой и приносит бокал вина для себя и чашку горячего шоколада для меня.
– Наверное, мне стоит спросить, не подсыпали ли туда чего-нибудь, – машу я рукой в сторону чашки.
Орла не отвечает на мое саркастическое замечание.
– Садитесь.
Сама она опускается в кожаное кресло, ни словом не упоминая, что с нашей прошлой встречи прошло какое-то время. Здесь время вообще понятие растяжимое. Чувствуется, что в жизни Орлы что-то происходит – болезнь, о которой говорил Ричард? Впрочем, говорит Орла живо и собранно.
– Вы мне по-настоящему нравитесь, друг.
– И только поэтому я должен вам доверять?
Она машет рукой, будто это не важно.
– Пока нет, но будете. У вас ведь было время подумать?
– Да. – Я неожиданно понимаю, почему меня отправили в Альтшир и зачем потребовалось долгое ожидание в коттедже. Тут ничего не делается просто так.
– Вы по-прежнему считаете, что «Договор» мешает вашей с Элис счастливой жизни? – спрашивает она прямо, но без осуждения в голосе.
– Вы мне рассказали историю. Можно я расскажу вам свою?
Орла кивает.
– В детстве у меня было идеализированное представление о том, каким должен быть брак – какая-то дурацкая мешанина из всего, чего я нахватался, глядя на родителей, читая книги и смотря фильмы. Если это представление и имело что-то общее с реалиями, то явно не с современными. Когда я вырос, оно стало мне мешать в отношениях с девушками, я попросту не мог представить ни одну из них рядом с собой в этом идеализированном браке.
– Продолжайте, – говорит Орла, внимательно слушая.
– Но когда я встретил Элис, у меня в мозгу будто что-то щелкнуло, и идеализированное представление померкло, а вместе с ним ушла необходимость делать все «правильно». Я понял, что, если я хочу быть с ней рядом, мне придется избавиться от заранее сложившихся убеждений и положиться на судьбу. Элис приняла мое предложение руки и сердца, и мы оба решили для себя, что будем смело идти вперед, искать свой путь, строить такую жизнь, в которой будет хорошо именно нам. Когда же в нашей жизни появился «Договор», мы испытали что-то вроде облегчения от того, что перед нами очерчен некий путь. Может, это была лень с нашей стороны. Просто возникло такое ощущение, что мы стоим в пустыне и не знаем, куда идти, а вы даете нам в руки карту.