«Я наткнулся на веб-сайт какой-то женщины, которая играла в Jeopardy! несколько лет назад. Честно говоря, она описывает все так, будто не она, а ее домашний попугай принимал участие в шоу. Так же обыденно, как Эббот и Костелло[60] рассказывали о своих встречах с призраками».
«И как она выступила?»
«Выиграла одну игру».
«Недурно для попугая».
«Но еще она собрала архив всех вопросов и ответов из игр Jeopardy! того сезона».
«Так ты с их помощью готовишься?»
«Даже лучше. Я считаю процент своих правильных ответов на сотни аукционов и финальных вопросов. Мой результат на аукционах — около 80 %. Надеюсь, это поможет мне правильно делать ставки, когда я окажусь на шоу».
Она бросает взгляд под мою левую руку на листы, испещренные пометами, и карточки для запоминания, разбросанные на полу под ногами. «Дорогой, ты помнишь сцену из „Игр разума“, когда жена Рассела Кроу заходит в его кабинет и обнаруживает, что все стены оклеены всеми этими безумными вырезками и материалами из газет — ведь именно тогда она понимает, что он сошел с ума?»
Тонко подмечено. «Хорошо, я закончу с этим завтра же».
У меня устают глаза. Когда я выключаю монитор, перевернутый призрак игровой сетки с темами Jeopardy! застревает на сетчатке глаз, только вместо темно-синего она почему-то оранжево-розового цвета. Мы медленно поднимаемся вверх по лестнице.
«Я просто не хочу, оглядываясь назад, говорить, что если бы немного больше готовился, то мог бы победить, — пытаюсь объяснить я Минди. — У меня не настолько устойчивая психика, чтобы всю оставшуюся жизнь себя за это не корить».
Это правда. Jeopardy! согласно установленным правилам конкурса, дает вам один-единственный шанс в жизни. Если вам свело судорогой ногу на последней миле марафонской дистанции или вы чуть-чуть не добрались до вершины Эвереста, у вас всегда может быть еще один шанс. Но в Jeopardy! существует только одна попытка, и высока вероятность, что вы проиграете в своей самой первой игре. Jeopardy! — это акула с огромными блестящими зубами, плывущая среди самопровозглашенных интеллектуалов Америки, неумолимо и размеренно отбирающая себе по две жертвы за вечер (строго в соответствии с программой телепередач). Нужно быть в очень хорошей форме, чтобы избегать ее зубов в течение одного или двух вечеров, но в конце концов она закусит каждым.
Через несколько минут я лежу в кровати, уставившись в потолок. Я обессилен, но на тумбочке еще возвышаются две стопки карточек. Члены кабинета министров и поправки к конституции, если не ошибаюсь. Я высовываюсь из-под теплого одеяла и смешиваю их в одну стопку. Энн М. Венеман. Избирательный налог. Сухой закон. Подоходный налог. Кто сейчас министр образования? Я должен это знать, но факты расплываются и ускользают. Образование. Книги. Страницы. Род Пейдж!
Часть радости, которую доставляет тривия, возникает от эффекта неожиданности. Вы забрасываете невод своего любопытства в трясину — и вдруг в него, как в сказке, попадается удивительный факт, о существовании которого вы и не подозревали! Джимми Свагерт и Джерри Ли Льюис[61] — двоюродные братья! Отпечатки пальцев коалы идентичны человеческим! На Венере есть кратер, названный в честь Лоры Инглз Уайлдер![62] Целенаправленная зубрежка такой тривии каждый час бодрствования каждого дня, напротив, убивает напрочь все удовольствие.
Прислушиваясь к слабому звуку льющейся в ванной воды — Минди чистит зубы перед сном, — я чувствую необоримую усталость, как когда-то перед экзаменами в университете. Сдам или провалюсь, выиграю или проиграю — по крайней мере, через неделю все закончится.
Глава VЧто такое соревнование?
Мы с Минди едем в солнечную Калифорнию в сопровождении моего брата Натана и его жены Фэйт. День перед моей съемкой в Jeopardy! решено провести в волшебном королевстве Диснейленда в городе Анахайм. У Фейт есть знакомый, у которого есть знакомый, он знает кого-то из «пиратов Карибского моря», работающих в парке, так что мы можем попасть туда бесплатно. На нас с Минди эта поездка навевает самые ностальгические воспоминания. В Диснейленде мы были вместе лишь однажды, когда только начали встречаться, и удостоились сердитого взгляда от одного прыщавого администратора за поцелуй на аттракционе «Дикие гонки Мистера Тоада».
Поскольку наши пропуска дают нам доступ куда угодно, мы решили впервые заехать в калифорнийский Парк приключений. В конце 1990-х годов компания Disney перепахала внушительную парковку Диснейленда (место бесчисленных ссор замученных, вспотевших родителей, выяснявших, в каком секторе — «Гуффи» или «Глупыш» — они с утра оставили машину) и построила на ее месте Калифорнийский парк развлечений с аттракционами. Эти аттракционы ориентированы на взрослую аудиторию в большей степени, чем соседний Диснейленд, а в ресторанах подается спиртное (самое «взрослое», что вы можете получить в волшебном королевстве, — это тошнотворный «ананасовый» десерт).
Вполне соответствуя нашим ожиданиям и многочисленным шуткам из «Симпсонов», Парк приключений оказался местом скучным и бессмысленным. Но в дальнем его углу мы обнаруживаем павильон, где целый день проходят получасовые игры «Кто хочет стать миллионером — сыграй с нами».
Конечно, название, отсылающее к популярной в недавнем прошлом телевизионной игре, бессовестно врет. Если вы уже не являетесь миллионером хоть в чем-нибудь (долларах, лирах, карточках МТГ, популяции вшей на собственной голове), то и после игры таковым не станете независимо от количества правильных ответов. Люди, которые соглашаются посидеть на электрическом стуле под высоким напряжением, могут зарабатывать только очки, но не доллары. И, к сожалению, эти очки не удастся конвертировать в американскую валюту ни в одном из 50 штатов. Единственное исключение — площадка за сценой самого «Миллионера — сыграй с нами», где их можно обменять на «коллекционные» значки, ремешки с карабинами для бейджей, кепки и майки, в зависимости от того, насколько далеко вам удалось продвинуться. Игроки, прошедшие всю игру и ответившие на вопрос за миллион очков, получают трехдневный Диснеевский круиз.
Мы решаем принять участие в ближайшей игре. Меня воодушевляет идея бесплатной тренировки в ответах на вопросы перед завтрашним боевым крещением в Jeopardy!. Любой на моем месте захотел бы попрактиковаться, поскольку все остальные аттракционы Калифорнийского парка мы обошли чуть больше, чем за час. Так что «Миллионер» — как раз то, что нужно. Как и другие диснеевские аттракционы, этот предоставляет бесплатное развлечение, которое призвано вытеснить из вашей памяти нудное 90-минутное ожидание своей очереди под палящим солнцем. Но в отличие от других увеселений, его организатором выступает не Парк.
Над альпийской горкой нависает тщедушный парень в очках, обращающий свою речь к группе туристов. Они слушают его с восторженным вниманием. Непринужденные и при этом властные манеры парня напоминают мне граффити на стене воскресной школы, где Иисус проповедует ученикам, правда, там Иисус без клетчатой кепки разносчика газет, баков и ветровки.
«Настоящий ска-фэн», — шепчет мне на ухо Натан.
Но, подойдя поближе, я понимаю, что парень — не проповедник и не фанат ска. Он из еще более редкого, еще более коварного племени — фанатов телеигр. И он дает ценные указания:
«Во время отборочного конкурса „Быстрые пальчики“ положите два пальца на клавиатуру и набивайте ответ так быстро, как только сможете. Если вы замешкаетесь и потом попробуете все-таки дать ответ, вас обгонит одиннадцатилетний пацан, который спит с „Нинтендо“. Кроме того, возможных комбинаций клавиш всего 24».
Собравшиеся апостолы, готовые бороться за право попасть на электрический стул, понимающе кивают в ответ на эту мудрость.
Я потрясен, что кто-то может любить бесплатного «Миллионера» настолько, чтобы приходить каждый день в Диснейленд тренировать новичков. Я тоже фанат телеигр, но это уже какой-то качественно иной уровень!
Мы неплохо поприкалывались над разносчиком газет, но, едва зайдя в залитую фиолетовым светом студию, я быстренько сел в тот же ряд, который выбрал он. Мало ли — вдруг он знает что-то, чего мы не знаем? Не хочу упустить свой шанс! Сцена выглядит великолепно, точно так же, как в телевизионной версии, которую я смотрел во время короткого прайм-таймового романа Америки с ведущим программы Реджисом Филбином. Непременные стремительно ниспадающие сверху вниз огни рампы и тревожная музыка электронного оркестра Casio.
Как нам объяснили, первый же вопрос конкурса «Быстрые пальчики» определит, кто из присутствующих в студии займет место в игровом кресле. В дальнейшем все получат в руки пульты, чтобы играть самостоятельно. Большие экраны будут все время отображать меняющиеся результаты. Обладатель лучшего из них займет кресло следующим. Вопрос в «Быстрых пальчиках» выглядит так же, как по телевизору: дается список из четырех элементов, которые нужно расставить в правильном порядке. Первый вопрос (удачно!) кажется очень легким.
Расставьте, пожалуйста, в правильном порядке действия из популярной считалочки.
А. Буду резать, буду бить.
B. Вынул ножик из кармана.
C. Вышел месяц из тумана.
D. Все равно тебе водить.
Не нужно быть Матушкой Гусыней или держать в кармане словарь считалок, чтобы выбрать верный порядок. Я нажимаю на специальном устройстве ввода кнопки C — B — A — D так быстро, как только могу, но вокруг толпа народу, поэтому я не рассчитываю на свое первенство.
Так и есть. Но когда на экране высвечиваются результаты, я приятно удивлен: мой результат второй! Натан пихает меня локтем, видимо, хочет показать, что он — девятый.
Но вместо этого он говорит: «Они называют твой номер!»
Я снова смотрю в таблицу. Парень, чей номер находится над моим, оказывается тем самым нашим знакомым в клетчатой кепке. Сейчас он встал со своего кресла и зачем-то воинственно скрестил руки в форме римской десятки. Позже я узнал, что этот таинственный протест не был акцией в поддержку Темных сил — он был вынужден отказался от игры, поскольку, по правилам, сесть в кресло игрока можно только один раз за 30 дней. Ведущий и все остальные в этот момент нетерпеливо уставились на меня — участника игры. Спотыкаясь, я встаю со своего ряда и спускаюсь в проход к манящим софитам.