После первых четырех вопросов я могу похвастаться максимально возможным результатом — 4000 очков. Я ощущаю свое превосходство над окружающими, что, признаться, довольно странно для человека, сидящего в пустом ресторане и что есть мочи жмущего кнопки, отвечая на элементарный вопрос о прославленном альбоме Depeche Mode Speak & Spell. Минди сердится, что я не подсказываю ей правильные ответы.
«Кто в оригинале пел песню When a Man Loves a Woman? Я понятия не имею».
«Ну, ты можешь угадать с вероятностью одна пятая».
«Да ну тебя! Почему ты не можешь просто мне сказать?»
В конце концов, она выбирает вариант 2, Сэма Кука, и в тот же момент этот вариант исчезает с экрана в типичной для игр NTN манере. «Это не Сэм Кук!»
«Вы знаете, что, пока не истекут 20 секунд, вы в любой момент можете поменять свой ответ?» — спрашивает юный официант по имени Джаред, который наблюдает за нашей схваткой. Мы не знали и теперь смущены, чувствуя себя профанами в NTN. Минди быстро переключается на вариант 5 — Отиса Реддинга.
«Это не тот Отис, который лифт», — немедленно информирует нас подсказка на экране. Минди морщится.
Мне жаль ее, но она выбывает из гонки за лидерство. Правильный ответ — Перси Следж. После каждого вопроса на экране высвечивается связанный с ним маленький забавный факт. «Помните, что Следж вытеснил из топа чартов Billboard песню Monday Monday?»
«Да откуда я это могу помнить? Мне же не 80 лет!» — отвечает расстроенная Минди.
«Дорогая, ты разговариваешь с экраном».
«О! Смотри, я все равно попала в тройку!»
Это правда. В таблице результатов по нашему ресторану имя Минди стоит на третьем месте. К сожалению, здесь всего три участника. Сейчас мертвый полдень, и время, когда сюда заваливается толпа на бизнес-ланч, еще не наступило. Третий игрок — менеджер ресторана, играющий против нас за барной стойкой. У него, кстати, тоже пристойный результат, лишь на какие-то десятые доли хуже моего. Даже хорошо, что никто вокруг не узнал меня как игрока в Jeopardy!. На меня теперь давит груз того, что я «тот самый умник из телека», и давать в этой ситуации правильные ответы становится сложнее.
После семи вопросов у меня по-прежнему максимальный результат — 7000. Я уже чувствую запах легкой победы, ликующие толпы, признание миллионов, ну, вы знаете… Но тут за столом появляются мои ребрышки и тилапия Минди, прерывая нас как раз перед восьмым вопросом. Я с показным гневом набрасываюсь на Джареда, который не проявил должного такта перед нами и NTN, хотя, сказать по правде, на этот вопрос я все равно не знал ответа. «Производством какой продукции прославилась компания Zimmer?»
Минди и я вбиваем ответы, а потом сравниваем наши версии. «Я ответил, что это подставки для мячей в гольфе», — сообщаю ей я. Она выбрала вариант «искусственные суставы».
Двадцать секунд спустя Минди ликует. «Ха, ну что, съел?! Это искусственные суставы!»
«Удачно попала».
«Как же, попала. Я хотела тебе подсказать, но ты первый отказался делиться ответами…»
Внезапно я замечаю, что мой контроллер перестал реагировать на сигналы. «Погоди, что с ним случилось? Похоже, я случайно разлогинился. Проклятье!»
На лице Минди нет и тени сочувствия. «Похоже, я сейчас поднимусь на второе место», — злорадно усмехается она. Наконец я догадываюсь, как снова залогиниться, и продолжаю игру. Моими достижениями в ней в итоге оказываются «Плеймейкер», залитый соусом барбекю, и невпечатляющий финальный счет — 11 889 очков. Как сообщается на экране, это 24-е место по стране среди людей, игравших со мной одновременно.
Надеюсь, мне не придется встретиться в Jeopardy! ни с одним из тех 23. Кто-то, сидя в Wild Wing Café в Шарлотте, выиграл раунд с почти абсолютным результатом — 14 906 очков, за что получает главный приз… абсолютно ничего. Игроки в NTN рубятся в основном за интерес и чувство собственного величия. Как команда наш маленький стейкхаус окончил борьбу позади T. G. I. Friday’s в Тусоне, Fletcher’s Pub в Каламазу и еще нескольких сотен заведений.
Нам с Минди не удается как следует вычистить соус из всех уголков и отверстий моего «Плеймейкера», так что приходится оставить Джареду о-очень большие чаевые.
Многие пользователи NTN похожи на нас — обычные игроки, сидящие в одиночестве за барной стойкой или угловым столиком и от нечего делать убивающие время с помощью нескольких раундов тривии. Вопросы отлично идут под пиво с орешками, во всяком случае, в те вечера, когда нет никаких интересных спортивных трансляций.
Но существуют и такие игроки, как Джоэл Судзуки (никнейм в NTN — LILJOL), бизнес-переговорщик в сфере морских перевозок из залива Сан-Франциско. Он выстраивает рабочий график в интересах своего истинного призвания — путешествовать по стране, играя в NTN. Он умудрился поиграть почти в тысяче разных мест, оставляя в интернете отзывы о каждом вроде: «Потенциально может быть 40 игровых мест, однако общий подход администрации заведения к расстановке мебели таков, что под командную игру его приспособить сложно» или «Это первое место в моей жизни, предназначенное специально для открытых геев… Здесь плоховато с освещением и вообще с инфраструктурой (подробности по запросу)». Еще можно вспомнить ветерана NTN-игр из городка Неаполь в штате Флорида, который прислал на канал электронное письмо с просьбой помочь ему решить проблему с личной жизнью. У него была лишь одна маленькая просьба — показать между 20:00 и 20:30 вечера на экране его предложение руки и сердца: «Джейд, ты выйдешь за меня? Я всегда буду любить тебя! — HAQQER». Кроме того, нельзя не упомянуть Кена TENPIN Боулинга из Тампы, который за март 2000 года наиграл 416 часов в надежде заполучить главный приз в объявленном NTN конкурсе на игровую выносливость — два билета туда и обратно в любую точку США. Это около 13 часов в день. К счастью, у Кена в это времени не было никаких занятий. Он убивал время между окончанием колледжа и началом учебы в школе права. Ему понадобился 31 день, 960 унций «Пепси» и 1656 унций пива «Гиннесс», чтобы набрать 7 662 007 очков, обойти конкурентов и получить заслуженный приз. Кстати, билеты свои он использовал, чтобы слетать на очную встречу игроков NTN в Финиксе — ну а на что же еще!
Описанные ребята вместе с другими, играющими не реже одного раза в неделю, составляют ядро аудитории NTN. Большинство из них играют не индивидуально, а тесно сплоченными командами и максимально лояльны к заведению, в котором играют. Они постоянно отслеживают его результаты в рейтингах NTN, которые публикуются на фанатских сайтах. Многие собираются на интернет-форумах, таких как Bad Bart, обсасывают со всех сторон вопросы прошедшей игры и обмениваются колкостями в адрес непримиримых соперников во всех уголках страны, которых воспринимают как близких знакомых, несмотря на расстояние в тысячи миль.
Каждый из этих «ядерных» фанатов уверен, что только он точно знает, какой должны быть настоящая игра и настоящий игрок в NTN. Они даже придумали небольшой словарик сленговых словечек, которыми можно уничижительно именовать легковесов, не дотягивающих до их высокого уровня. «Занозы» — это игроки, которые настаивают на том, чтобы играть поодиночке, но выпрашивают при этом ответы у всего бара, а сами никому не помогают. «Салатники» или «Молокососы» никогда не заказывают себе пиво в нормальных объемах. Вместо этого они выбирают самую дешевую позицию в меню, делают минимальный заказ, после чего часами сидят с «Плеймейкером», вызывая кислую реакцию официантов и создавая игрокам в NTN репутацию скряг. Но хуже всего «киборги». Так называют игроков, которые таскают с собой в бары справочники, электронные энциклопедии или даже ноутбуки, подключенные к интернету, чтобы улучшить результаты. Такие вещи, как мне объяснили, обессмысливают и обесценивают все то, на чем держится NTN.
Так на чем же, собственно, она держится? Для многих из этих людей подключение к NTN дает ощущение моментальной сопричастности к большому сообществу, независимо от того, где они находятся и куда направляются. Если работа забрасывает их в далекий чужой город, они всегда могут запрыгнуть в такси и провести несколько часов под тусклым светом в компании приятелей по тривии, с которыми никогда раньше не встречались лично, но чьи шестибуквенные ники годами имели перед глазами. «Так ты BBQGOD? Нет, ты что! Я RRICKY, а это ELDORK! Ну, садись играть». Некоторые, как Кен Боулинг, колесят туда-сюда по стране и участвуют в местных неформальных тусовках в Хьюстоне, Тампе или Вичите, где по выходным десятки фанатов оккупируют какой-нибудь местный ресторан и, к радости владельцев, выводят его на первые места в игровой таблице. Хотя и ненадолго. Фанаты организуют и свой собственный ежегодный турнир — Кубок Маккартни, подготовленный более тщательно и качественно, чем любая из игр NTN. Были в истории фанатского движения NTN даже два круиза, приуроченных к карнавалу.
Чтобы продемонстрировать тесную сплоченность их сообщества, модератор и руководитель форума Bad Bart Даррен KAOS Гассер, который именует себя интернет-пастырем, поведал мне историю Кейта MRDATA Конноли, 33-летнего менеджера казино в Вегасе и завсегдатая игр NTN. Парень неожиданно скончался в феврале 2001 года, оставив молодую беременную жену. Доннели благодаря своей мастерской игре стал настоящей легендой NTN. Он умудрялся одновременно играть на десяти «Плеймейкерах», давая разные ответы на вопросы, в которых он не был уверен, и тем самым умело диверсифицировал риски ошибок. NTN-щики по со всей страны были шокированы печальным известием, и в тот же вечер десятки лучших команд решили играть в турнире под его ником MRDATA. В тот вечер в рейтинге лучших игроков один MRDATA следовал за другим, и многие тогда лили слезы и поднимали бокалы в память «друга», которого большинство из них никогда в глаза не видели.
Есть и другие любители, которых в первую очередь привлекает накал соперничества, а не чувство товарищества. Самой престижной игрой в NTN, как уже было сказано, считается Showdown, премиум-игра вторничных вечеров, состоящая из вопросов на знания из любых областей. Есть две команды непримиримых конкурентов, которые чаще всего соревнуются в ней за первое место: это Grand Slam и A