– А что случилось с мистером Фонтено?
– Он умер в начале восьмидесятых.
– От чего?
– Ты знаешь, что я имею в виду, – сказала она. – Пойдем, тебе надо поесть.
Я встал и подошел к овальному столу, в точности такому же, за каким ел я сам, пока рос. Он легко бы вместил и шестерых. Я отодвинул стул и уже собирался сесть, когда она спросила меня, не хотел бы я помыть руки. Устыдившись, я спросил, где у нее ванная комната. Вспенив мыло с девчачьей отдушкой, я почувствовал укол ярости где-то под челюстью и стал поливать лицо водой, пока это не прошло. Подставив голову под кран, я набрал полный рот мягкой воды и сглотнул. В настоящее зеркало я давно не смотрелся, но лучше бы и не видел того, что там отразилось. Лоб весь в морщинах, как веер, который Оливия носила в сумочке. Но, по крайней мере, я был вымыт. Выбрит. Как только разберусь с деньгами, запишусь к стоматологу и вставлю новый протез. Я насухо вытер лицо висевшим на крючке махровым коричневым полотенцем и вернулся к столу, который ломился под царским ужином.
В этом было что-то библейское. Свиная корейка плавала в подливке, на лоснящихся от масла макаронах с сыром запеклась коричневая корочка, в синей с полосками миске гора картофельного пюре, рядом – блюдо пшеничных булочек, таких же, как пекла Оливия. Если потянуть за один край, оторвется маслянистый ломоть. И, наконец, в глубокой серебряной тарелке укромно лежал коровий горох, о котором я и мечтал.
– Скажешь молитву? – спросила Давина, беря меня за руку.
Я закрыл глаза и склонил голову, но сумел произнести только «Господь», и у меня свело горло. Через два вдоха я уже не пытался заговорить. Я зажмурил глаза и с усилием сглотнул, стараясь подавить то, что хотело подняться и вырваться из меня.
– Господь, – подхватила Давина. – Благодарим тебя за эту пищу, которая питает наши тела. Благодарим тебя за этот союз. Во имя твоего сына, Иисуса Христа, Аминь. – Она сжала мою руку, произнося «Аминь», будто это была точка в предложении, но я по-прежнему сжимал ее руку, даже когда она попыталась ее убрать. Наконец, я сумел выговорить: «Благослови руки, которые приготовили этот ужин», – и выпустил ее.
Давина накладывала мне на тарелку горы всего, а я смотрел на себя со стороны – мужчина, который только что откинулся, собирается расправиться со свиной отбивной. Я чувствовал себя героем анекдота, куда более уязвимым сейчас в родном городе, чем в годы моей работы в корпоративной Америке. Давина поставила передо мной еду, и в последний момент я все-таки вспомнил о хороших манерах и не притронулся к вилке, пока она не взяла в руки свою.
– Bon appétit, – сказала она, слегка улыбнувшись.
Я сказал то же в ответ и подумал о Селестии – она говорила эту фразу перед каждым приемом пищи, даже когда утром ела хлопья.
Я доедал вторую порцию и допивал третий стакан сладкого лимонада, когда Давина чересчур беззаботно, учитывая, что этот вопрос она уже задавала дважды, спросила:
– Ты до сих пор женат?
Я медленно прожевал, проглотил и запил еду лимонадом.
– Как тебе сказать. Вот что мне известно: я был женат, когда сел, и она со мной не развелась.
– Ты не обязан говорить загадками, как юрист, – она выглядела обиженной, будто я пришел к ней домой и съел ее ужин, прикрываясь ложными намерениями.
Я глубоко вдохнул и выдал ей всю правду, какая у меня была:
– Я не видел ее уже два года. С тех пор, как мама умерла.
– А по телефону говорите?
– В последнее время – нет, – сказал я. – А у тебя как? Есть кто-нибудь?
Она осмотрелась по сторонам:
– А ты кого-нибудь тут видишь?
И больше мы об этом не говорили, будто удовлетворившись тем, что оба выполнили необходимые обязательства.
После еды я вскочил, чтобы помочь ей убрать со стола. Я cоскреб объедки с тарелок и положил посуду в раковину. Давина мне слегка улыбнулась, будто ребенку, который попытался сделать что-то взрослое, например поиграть на пианино.
– Насчет уборки не волнуйся. Лучше посиди со мной.
Клянусь Богом, я пришел туда не для того, чтобы просто заняться сексом с Давиной. Клянусь Богом, я пришел туда, рассчитывая не на это. Но пришел ли я к ней, надеясь на это? Не буду врать и говорить, что я не изголодался по женщине. Уолтер меня от этого предостерег, но я оголодал вообще. Оголодал по маминой еде, оголодал по ней еще с тех пор, когда уехал от них в колледж. Давина Хардрик пригласила меня на ужин. Если бы мы ограничились тем, что просто поели, я бы ушел оттуда богаче, чем пришел.
– Хочешь кофе? – спросила она.
Я помотал головой.
– Еще выпить?
– О да, – ответил я, и она налила мне еще одну порцию, на этот раз бледнее.
– Не хочу, чтобы ты садился за руль пьяным, – объяснила она. А я расстроился, что она уже подумывала выпроводить меня отсюда.
– Можно я еще кое-что спрошу? Про тюрьму.
– Ты же знаешь, что я не виноват.
– Знаю. Тут никто не верил, что ты виноват. Просто неправильный цвет кожи в неподходящий момент. Полиции веры нет. Поэтому все и сидят.
В знак согласия я вскинул руку, опрокинул стакан и выпил все одним глотком. Потом протянул стакан Давине.
– Один вопрос, – она посерьезнела, и я приготовился к еще одному вопросу о Селестии.
– Да?
– Когда ты был в тюрьме, ты не встречал никого по имени Антуан Гиллори? Полное имя Антуан Фредерик Гиллори?
– А кто это, – спросил я, – твой мужчина?
Она помотала головой:
– Мой сын.
– Нет, – сказал я с жалостью в голосе. Если это ее сын, ему должно быть лет семнадцать, максимум восемнадцать. – Не встречал такого.
– Его еще зовут Прыгуном. Или Попрыгунчиком.
А эту кличку я знал. Прыгун не был самым младшим из нас, но все равно был слишком мал для взрослой тюрьмы, слишком хрупким и милым. Я вспомнил его накрашенные губы и волосы, выпрямленные самодельным средством.
– Нет, не помню его, – сказал я снова.
– Уверен?
– Уверен, Прыгуна не встречал, – ответил я и снова протянул ей стакан. – Будьте добры, мэм?
– Я тебе больше не наливаю. Это для твоего же блага.
– Милая, да я не собираюсь за руль садиться. Я сюда пешком пришел. Город крошечный.
– Рой, – сказала она. – Многое изменилось. Тут по ночам ходить не стоит. Я даже не знаю, что хуже, полиция или обычные люди. Прыгуна взяли за ношение оружия. А он просто хотел защититься в случае чего. Ему шестнадцать лет, а срок дали как взрослому.
– Поверь мне. Я не боюсь. Знаешь, где я провел последние пять лет? – сказал я, засмеявшись, но смех царапнул мне горло. – Думаешь, я стану бояться какого-то деревенского придурка, который выпрыгнет передо мной из кустов и закричит «бугите-бегите»?
– Если это деревенский придурок с оружием, то да, – после этого она хлопнула меня по руке и одарила настоящей улыбкой, с ямочками на щеках. – Бугите-бегите. Ты такой сумасшедший. Налью тебе еще виски, но не такой крепкий.
– Налей себе тоже. Не люблю пить один.
Она вернулась с двумя порциями алкоголя в таких же стаканах, из которых Оливия обычно пила апельсиновый сок.
– Лед закончился, – объяснила она.
Я поднял свой стакан, мы чокнулись, не произнося тост, и я выпил все залпом. Мне было хорошо – виски напомнил мне о моей первой работе, когда на корпоративе белые парни наливали нам первоклассный алкоголь и мы хлестали его, как воду, будто деньгам не будет конца.
Давина встала, включила музыку, и Фрэнки Беверли[63] запел о «счастье». Возвращаясь на свое место, она пару раз щелкнула пальцами. На этот раз Давина расположилась на подушке, будто выставляя передо мной все свои округлости.
– Привет, – сказала она, и ее слова прозвучали слегка игриво.
Не могу сказать, что она похорошела из-за виски. Давину нельзя было назвать молоденькой красоткой, как меня нельзя было назвать молодым руководителем. Но я был им когда-то, и она была ей когда-то, и, мне кажется, это отчасти осталось в нас. Давина олицетворяла все, о чем я тосковал, ее смуглое, теплое тело было воплощением моих желаний.
– Все хорошо?
В ответ я мог только отрицательно помотать головой.
– Что случилось?
Я снова помотал головой.
– Все хорошо, – сказала она. – Ты же только что вернулся. Когда возвращаешься домой, всегда трудно.
Она говорила так, будто я служил в армии или лежал в больнице.
Жестом библиотекарши она поднесла руку к губам, и я, повинуясь этому жесту, наклонился к ней. Селестия – я не мог не думать о ней – совсем не маленькая женщина, крупная и грудастая, но не мягкая, как Давина – на ощупь она напоминала мне халат в хорошем отеле. Я пытался сдерживать себя, потому что не хотел лезть к ней, как дикарь, и каждое мгновение, пока я был полностью одет, можно считать чудом. Расслабившись, я поцеловал ее глубоко, запустив язык к ней в рот, ощущая там острый привкус виски и наслаждаясь им. Ее пальцы бродили по моему телу, невесомые, будто светлячки, но в ее руках была целительная сила, как у магазинного проповедника. Она пробралась мне под рубашку, и ее холодные ладони ударили мою разгоряченную спину током.
В спальне мы не стали раздевать друг друга. Мы сняли одежду, уединившись в отдельных пятнах темноты. Давина повесила платье в шкаф, звякнув вешалками, и, проскользнув в постель, легла рядом со мной. От нее пахло виски и кокосовым маслом. Повернувшись на бок, она отбросила волосы мне на лицо. Я отпрянул от пластиковой материи, потому что не хотел прикасаться к чему-то искусственному. Я хотел прижаться к чему-то дышащему. Я жаждал чего-то живого. Она положила ногу мне на бедро:
– Ты как? – прошептала она.
– Хорошо, – сказал я. – А ты как?
– Хорошо.
– Очень жаль, что твоего сына посадили.
– Очень жаль, что твоя мама умерла.
У других после разговора об утратах желание бы напрочь погасло, но для меня это было сродни керосину, бензину, заряду чистого кислорода. Я поцеловал ее еще раз, перевернулся и привстал над ней сверху. Глядя на ее силуэт в темноте, я почувствовал, что хочу еще раз все ей объяснить. Но я никак не мог рассказать, что не хочу заниматься с ней сексом как мужчина, который только что вышел из тюрьмы. Я хотел сделать это как мужчина, приехавший к родителям погостить. Я хотел сделать это как местный парень, добившийся успеха. Я хотел заняться с ней сексом, как если бы у меня по-прежнему были деньги, крутой офис, итальянские ботинки и стальные часы. Но как объяснить женщине, что ты хочешь заняться с ней сексом как человек?