– Я и понятия не имел. Я бы ему тогда ничего не дал и уж тем более не взял бы денег.
Помню, как пытался блевать, склонившись над металлическим унитазом, надеясь, что от мерзкого запаха меня вырвет этой грушей, но из меня выходил только желудочный сок, едкий и горький.
– Я тебя не виню, сынок, – сказал Рой-старший. – Ни за что тебя не виню.
Снова зазвонил телефон, будто зная, что мы сидим на кухне, и настаивая на нашем внимании.
– Это не Уиклифф, – сказал Рой-старший.
– Я знаю.
Телефон звонил, пока она не устала. А потом зазвонил снова.
– Я не хочу говорить с Селестией, мне пока нечего ей сказать.
– Ты мне только что сказал, что едешь к ней. Это уже кое-что.
Наступило время произнести слова, которые я произносить не хотел.
– У меня нет денег.
– У меня есть немного. У меня скоро зарплата, могу отдать тебе все, что есть. Может, еще Уиклифф нам займет.
– Папа, ты уже предложил мне свою машину. Нельзя еще и у Уиклиффа деньги брать.
– Сейчас не время упрямиться. Или я наскребу для тебя денег и ты поедешь с ними в Атланту, или сиди здесь, жди Андре. Неприятно, наверное, брать деньги у старика, но будет неприятнее, если ты останешься тут ждать среды.
Удивительно, насколько в ту минуту Рой-старший был похож на Уолтера. Мне иногда просто ужасно не хватало моего биологического. Я гадал, что бы он мне посоветовал в этой ситуации. Я всегда думал, что Уолтер максимально не похож на Роя-старшего, и дело не только в том, что Рой-старший был мужчиной, способным усыновить чужого ребенка и дать ему свое имя, а Уолтер был типичным проходимцем. Но теперь, зная их обоих, я вижу, что маме, как, наверное, и всем нам, нравился определенный тип людей. У ее мужчины должна быть своя точка зрения. Они думают, что они поняли, как устроена эта штука – жизнь.
– Знаешь, – сказал Рой-старший, – а ведь есть деньги, которые мама положила тебе на вклад, когда ты родился. Может, найдется пара сотен долларов на твое имя. Если покажешь им свидетельство о рождении и права, тебе их отдадут. Оливия все твои документы хранила в своем ящике комода.
В спальне все было так же, как при жизни Оливии. Кровать покрывало стеганое одеяло с узором из пересекающихся колец, которое она купила на свопе. На западной стене в раме висела картина – три девочки в розовых платьях прыгают через веревку. Я купил это для нее с первой зарплаты. Не оригинал, но на копии стояла подпись и порядковый номер. А на комоде, как озорной ангел, сидела poupée в моем песочнике.
Когда Рой-старший сказал, что банковская книжка лежит в «ее» ящике, он имел в виду правый верхний, где она хранила свои самые ценные вещи. Я положил руку на медную ручку и замер.
– Нашел? – спросил Рой-старший
– Нет пока, – ответил я. И рванул за ручку, будто отдирал пластырь.
Воздух в комнате столкнулся с аккуратно сложенной одеждой, высвободив запах, который я всегда связывал с Оливией. Но если вы спросите меня, что это был за запах, в ответ я смогу произнести не больше, чем скажет тот, кого попросили описать аромат кофе. Это был запах моей мамы, и его нельзя разобрать на части. Я взял цветочный шарф и поднес его к лицу. За глазами нарастало давление, но ничего не происходило. Я глубоко вдохнул аромат ткани в своих руках, напряжение усилилось почти до головной боли, но слезы не шли. Я попытался сложить шарф, но он был скручен, а мне не хотелось нарушать аккуратные стопки.
В заднем углу ящика лежала пачка, перехваченная зеленой резинкой. Я взял тонкую стопку и пошел с ней назад на кухню к Рою-старшему.
– Ты так и не убрал ее вещи?
– Просто не видел в этом смысла, – ответил он. – Не то чтобы мне не хватало места.
Я снял с бумаг резинку. Сверху лежало мое свидетельство о рождении, утверждавшее, что я был негром мужского пола, который родился живым в Алегзандрии, штат Луизиана. Там стояло мое первое имя, Отаниель Уолтер Дженкинс, а почерк Оливии был мелким и тесным, будто буквы прятались друг за дружку. Под ним лежал исправленный документ, где значилось мое новое имя – там синими чернилами протянулась размашистая подпись Роя-старшего и округлая, девчачья – Оливии. На первой странице банковской книжки я прочитал, что в год моего рождения на вклад положили 50 долларов, и еще 50 долларов зачислялись каждый последующий год. Зачисления возросли, когда мне исполнилось четырнадцать, и я стал прибавлять по десять долларов в месяц. Когда мне исполнилось шестнадцать, я снял 75 долларов, чтобы получить паспорт, который держал в руках. Открыв голубую книжку, я уставился на черно-белую фотографию, сделанную на почте в Алегзандрии. Снова взглянув в банковскую выписку, я отметил, что, выпустившись из старшей школы, я снял 745 долларов на колледж и на вкладе оставалось 187 долларов. За десять с лишним лет с процентами, наверное, набежало чуть побольше. Может быть, хватит мне на дорогу до Атланты и не придется обдирать папу и старика Уиклиффа.
Но я не сорвался с места. В стопке оставалась еще одна вещь. Маленькая записная книжка в обложке, которую я считал кожаной, но время показало, что это винил. Это был дневник, который мне дал мистер Фонтено, когда я думал, что стану Джеймсом Болдуином. Я сделал всего-то несколько записей. В основном о том, как пытался получить паспорт, оформлял платежное поручение, ездил с Роем-старшим фотографироваться в Алегзандрию. Последняя запись гласила: «Дорогая История, пусть мир встречает Роя Отаниеля Гамильтона-младшего!».
В мире слишком много незаконченных дел, в которых надо поставить точку. За всеми не угонишься, но надо попытаться. Так мне сказал Рой-старший, пока стриг меня дома днем в понедельник. У него не было машинки для стрижки, и он обрезал мне волосы по-старомодному, пользуясь расческой и ножницами. Металл клацал у меня над ухом, напоминая о детстве, когда я еще не знал, что у мальчика может быть больше одного отца. Когда слова на обложке Библии рассказывали всю историю целиком, когда нас в семье было только трое.
– Хочешь что-нибудь мне рассказать?
– Нет, сэр, – ответил я, и мой голос сорвался на визг.
– Что это было? – хохотнул Рой-старший. – Тебе что, четыре года?
– Да это из-за ножниц, – сказал я. – Вспомнил о детстве.
– Когда мы познакомились с Оливией, ты знал только одно слово, «нет». Когда я ухаживал за твоей мамой, ты начинал вопить «нет», стоило мне только подойти к ней, и бил меня своим кулачком. Но она мне сразу объяснила, что взять можно только весь набор целиком – и ее, и тебя. Я подколол ее и спросил: «А что, если мне нужен только ребенок?» Она покраснела, и даже ты перестал со мной драться. Когда я получил твое одобрение, она начала привыкать к мысли, что мы поженимся. Понимаешь, еще до того, как она это сказала, я знал, что просить ее руки мне придется именно у тебя. У головастого малыша.
Я только отслужил в армии. Только вернулся. Познакомился с Оливией в кафетерии. Моя хозяйка убеждала меня держаться от нее подальше. Но, во-первых, она сама пыталась найти мужа своим дочерям – их было чуть ли не шестеро. «Знаешь, у Оливии есть ребенок», – прошептала она так, будто рассказывала, что у нее сыпной тиф. Но мне твоя мама из-за этого только сильней понравилась. Не люблю, когда меня настраивают против кого-то. Через шесть месяцев мы поженились во дворце правосудия, и ты сидел у нее на руках. Я считал тебя своим сыном. И ты всегда им будешь.
Я кивнул, потому что знал эту историю. Даже пересказывал ее Уолтеру.
– А когда ты мне имя поменял, – спросил я. – Меня это не смутило?
– Да ты едва говорить мог.
– Но я уже знал свое имя. Сколько мне понадобилось времени, чтобы уложить это в голове?
– Нисколько. Изначально это было как обещание, которое я дал Оливии, но ты мой сын. Других родственников у меня не осталось. Было такое, когда тебе казалось, что у тебя нет отца? Хоть раз, когда тебе казалось, что я не сделал все, что мог?
Ножницы перестали клацать, я повернулся на стуле и взглянул на Роя-старшего. Его губы были сжаты, а челюсть напряжена.
– Кто тебе рассказал? – спросил я.
– Оливия.
– А ей кто рассказал?
– Селестия, – ответил Рой-старший.
– Селестия?
– Она приезжала, когда маму перевели в хоспис. Мы поставили больничную кровать в гостиной, чтобы она могла смотреть телевизор. Селестия приехала одна, без Андре. Тогда же она привезла ей куклу, которую Оливия так хотела, ту, которая похожа на тебя. Оливии уже не хватало кислорода, даже с маской. Но мама боролась. Цеплялась за жизнь. Жуткое зрелище. Я не хотел тебе об этом рассказывать, сынок. Они сказали, все случилось «быстро». Она сдала первые анализы, а через два месяца умерла. «Рак Джека Руби»[68]. Но это были медленные два месяца. Отдам Селестии должное, она приехала дважды. Сначала когда только узнала обо всем. Селестия рулила всю ночь, а Оливия сидела в постели, больше уставшая, чем больная. А во второй раз она приехала уже в конце.
В тот раз Селестия попросила меня выйти. Я подумал, она хочет помочь Оливии подмыться или еще что. Через пятнадцать минут дверь открылась, и Селестия держала свою сумочку так, будто собиралась уходить. А Оливия лежала на кровати настолько тихо и неподвижно, что я испугался – думал, она умерла. Но потом я услышал ее тяжелое дыхание. У нее на лбу блестело место, куда Селестия поцеловала ее на прощание.
Потом я уговорил Оливию принять дозу морфина. Я выдавил лекарство из дозатора ей под язык, а потом она сказала: «Там Отаниель с ним». Это не были ее последние слова. Но это были ее последние действительно важные слова. Через два дня она умерла. До приезда Селестии она боролась. Хотела жить. А после она сдалась.
– Селестия обещала молчать. Почему она так поступила?
– Понятия не имею, – ответил Рой-старший.
Андре
В шестнадцать лет я пытался побить своего отца, потому что думал, что Иви умрет.
Врачи сказали, что уже все, волчанка победила, и мы проживали стадии горя в двойном объеме, пытаясь дойти до конца прежде, чем выйдет наше время. Я добрался до гнева, поехал к Карлосу и ударил его кулаком в челюсть, когда он работал на участке перед домом, подрезая кусты, чтобы придать им овальную форму. Его сын – мой брат, так, наверное, принято говорить – попытался встрять, чтобы помочь ему, но я отпихнул его, и он упал на траву. «Иви умирает», – сказал я отцу, который отказался поднять кулаки и ударить меня в ответ. Я толкнул его еще раз, на этот раз в грудь, и занес руку снова. Он выставил блок, но не ударил меня, а только выкрикнул мое имя, и я замер на месте.