— Угощайтесь, — предложил хозяин. — Это ранние. Сейчас жена принесет пиво и закуску.
— Спасибо. Это вы сами смастерили? — Бугров показал рукой на садовую «мебель».
— Сам. Я люблю плотничать.
— Но ведь вы каменщик?
— Потомственный! И отец был каменщик, и дед. Ремесло свое я оставил только из-за революции. Впрочем, в Бухенвальде опять пришлось иметь дело с камнем: мостил дороги, работал в каменоломне, тесал.
— И теперь вы имеете прямое отношение к вашему потомственному ремеслу. Ведь статс-секретарь министерства строительства — это, можно сказать, Старшина Цеха каменщиков.
Старик поморщился — комплиментов явно не любил.
— Мне Вернер Бауэр сказал, что вы хотите написать очерк о том, как мы боролись?
— Да. И если можно, о вашей дружбе с Эрнстом Тельманом.
— Почему же нельзя? Я обязан рассказать о Тэдди. Не так уж много его близких товарищей осталось в живых. Только закусим вначале. Моя хлопотунья несет что-то. Спасибо, Марта, ты поставь поднос и ступай: у нас важное дело.
Зиверт налил пиво в стаканы, пододвинул гостю розетку с овощным салатом и тарелку с картошкой.
— Пей пиво, геноссе. Закусывай…
Обдумывая, с чего начать, старый коммунист не заметил, как перешел на «ты».
— С Тельманом мы подружились самым обыкновенным образом. Он был портовый рабочий, я каменщик. Вместе дрались — не в переносном, а в прямом смысле. Тогда ведь нам частенько приходилось сталкиваться на улице с разной сволочью. Потому наращивание бицепсов, физическую закалку считали обязательным партийным делом, а хилость рассматривали как разоружение рабочего класса. Мужали в уличных схватках с полицией, в жандармских мордобойнях, в камерах пыток. Но и голову, конечно, растили, не только мускулы. Читали Маркса, Энгельса, Ленина. Не в университетских библиотеках, а в прокисших подвалах, после изнуряющей работы у станка, у мартена, в шахте. Усваивали прочитанное прочно. Пытливости и дотошности у нас хватало. И уж чего в достатке было у нас, так это верности своему классу, злобы к врагу, воли к борьбе.
Зиверт раскусил ржаную корку крепкими зубами, прожевал.
— Тэдди родился вожаком. Люди труда, особенно рабочие, верили ему сердцем, чуяли в нем своего. Знавал я разных вождей — одних уважали, других побаивались, а Тельмана любили. Любили за то, что он всегда был честен с рабочими, не прятал за красивыми словечками правду, какая бы она ни была. Таким же был Владимир Ленин.
— А вы встречались с Лениным?
— Два раза… Это особый рассказ. Сейчас я доскажу о Тэдди.
Рассказывал он просто, однако с такими подробностями, что Эрнст Тельман словно живой встал перед столом, где они ужинали.
Так вот он какой был! Плотно сбитый рабочий парень с открытым лицом и смелыми ясными глазами. Походка у него тяжеловатая, с развалочкой — как у многих гамбургских грузчиков. Склад речи, выговор, крепкие словечки те же, что у них. Но Тэдди не подражал «низам», не подлаживался к массам — это был его собственный язык, своя походка, манера думать и говорить. Он был плоть от плоти, кость от кости своего рабочего класса.
В день рождения Тэдди, когда он жил в Гамбурге, к нему приходили с утра десятки простых людей. Шли с женами, с детишками, приодетые, несли ему красные гвоздики: знали, что Тэдди любил этот яркий цветок. А родился Тельман в апреле, в то время непросто раздобыть живые цветы, и они дороги.
Квартиру Тельман имел небольшую. Обычная рабочая квартира без особых удобств. Собравшиеся на площади, конечно, не могли уместиться в ней — толпились внизу и требовали, чтобы Тэдди вышел на балкон. Он шел на второй этаж к соседям — своего балкона в квартире не было, — благодарил за поздравления, шутил с приятелями, переговаривался. Потом спускался с лестницы в толпу, как сходит со стапелей в море большой корабль. Его встречали шумно и радостно. Начинались рукопожатия, шутки, похлопывание по плечу и по спине — словом, все то, что обычно бывает, когда встречаются «кумпели», товарищи по труду.
— И знаешь, как они называли эту площадь перед домом Тэдди? — неожиданно спросил Зиверт.
— Не знаю, — признался Бугров.
— Красная площадь!
Довольный произведенным эффектом, Зиверт громко и молодо засмеялся.
«Хотел бы я быть таким в старости! — восхищенно подумал Бугров. — Нелегкая жизнь прожита: тюрьма, концлагерь, пытки. А какой молодец старик! Сколько силы и бодрости!»
В саду быстро темнело. Андрей не мог записывать — только слушал жадно и старался побольше запомнить. А старый коммунист неторопливо рассказывал, как набирал в двадцатых годах силу рабочий класс Германии, как крепла партия, связанная узами интернационального братства со всеми другими европейскими партиями, входившими в Третий Ленинский Интернационал.
На выборах в рейхстаг в 1933 году за коммунистов проголосовало около шести миллионов немцев. Тельмана выдвинули кандидатом в президенты республики. У коммунистов была возможность прийти к власти вместе с другими демократическими партиями мирным, бескровным путем. Но именно потому, что банкиры, заводчики и юнкеры почуяли угрозу для себя, они позвали на выручку Гитлера с его погромщиками, палачами и убийцами.
В НСДАП, как в выгребную яму, стекались все отбросы буржуазной Германии: беспринципные карьеристы, фанатики-националисты, уголовники, выродки с патологическими наклонностями. И к этим-то подонкам, к этим громилам и уродам перешла государственная власть! А немецких патриотов, лучших людей Германии, тысячами бросали в тюрьмы и концлагеря, истребляли в застенках, на темных улицах, вламываясь в квартиры по ночам.
Тельмана бросили в крепостную тюрьму Моабит, в глухую одиночную камеру. Там он томился долгих одиннадцать лет. Зиверт был последним, кто видел Тэдди в живых. В тот день его выводили на прогулку во внутренний двор тюрьмы, а Тельмана вели на допрос. Они только успели окликнуть друг друга и обменяться салютом «Рот Фронта».
— А потом — Бухенвальд… Ты побывал там уже? В Бухенвальде? — спросил Андрея Зиверт.
— Нет еще. Я недавно приехал — не успел.
— Поедем вместе. Там будет скоро встреча узников концлагерей. Я тебе позвоню. И вот еще что: обращайся ко мне на «ты», называй меня «геноссе». Так у нас принято среди коммунистов.
У Бугрова потеплело в груди: так же обращались друг к другу старые большевики-ленинцы, которых он помнил.
Старенький, довоенного выпуска автомобиль «BMW» катит по прямому серому автобану. Пожилой шофер ведет министерскую машину неторопливо, на постоянной скорости. Роберт Зиверт рассказывает дорогой о том, что больше всего волнует его теперь, — о жилищном строительстве в республике. Надо строить во много раз больше и быстрее, чем теперь. Но где взять средств? Где взять рабочие руки? Этого статс-секретарь не знает. Никто не знает…
Широкая бетонная лента тянется от Берлина до Лейпцига, не пересекаясь с другими дорогами. Там, где нужно повернуть к какому-нибудь городу, имеются специальные разъезды вправо и влево с мостами и туннелями. Автобан, по которому Бугров едет впервые, — дело прекрасное, таким совершенным дорогам, несомненно, принадлежит будущее. Но что касается этой… Она строилась при Гитлере как стратегическая магистраль для будущей войны.
Ландшафты слева и справа похожи на картины среднерусской полосы. Но леса клочковаты и жидковаты, нет и больших полей, которые вдали смыкаются с горизонтом. Дома в деревнях каменные, большие, под черепицей. Каждый дом вместе с хозяйственными постройками отгорожен от соседей каменной стеной. Почти в каждой деревне кирха.
Проплывают вдали города, задымленные печными трубами, которые отапливаются бурым углем. Иногда можно разглядеть над городским массивом контуры готического собора, старинной крепости, дворца на высокой скале. Здесь есть уникальные произведения архитектуры, здания, связанные с крупными событиями немецкой истории. Бугров обязательно побывает когда-нибудь в этих городах, все осмотрит, изучит, постарается вникнуть в особенности местной жизни.
Но это потом. Сегодня он не сможет осмотреть Веймар, через который должна проехать их машина. А как хотелось бы походить по этому замечательному городу, который слыл когда-то литературной Меккой всей Европы! Здесь жили Гете и Шиллер, Виланд и Гердер, Бах и Кранах. К ним приезжали поэты, ученые, музыканты и художники едва ли не со всего просвещенного мира.
В самом конце войны американская авиация разбомбила Веймар. Янки утверждали потом, что они перепутали Веймар с Йеной, где находились военные оптические заводы, но от этого заявления никому не стало легче. Прямым-попаданием был разрушен Немецкий национальный театр, где творили Гете и Шиллер; превратился в груду обломков дом Шиллера; понес тяжелые увечья дом-музей Гете, где поэт жил много лет и где был создан гениальный «Фауст».
После окончания войны в Веймаре некоторое время находилась Сталинградская армия Чуйкова, вторично вошедшая в летопись Великой Отечественной войны доблестным штурмом Берлина. Рассказывают, что солдаты возложили живые цветы на могилы Гете и Шиллера и трижды отсалютовали оружейными залпами, полагая, что победа над фашизмом — это и победа немецкой культуры над варварством, дикостью и жестокостью. Сам Василий Иванович Чуйков при торжествах в Веймаре начал свою речь словами Пушкина: «Да здравствует солнце, да скроется тьма!»
Не доезжая до Лейпцига, машина свернула на запад. Автобан кончился, дальше пошло обычное узкое, щербатое шоссе. Погода начала портиться: налетел северный ветер, небо стало затягиваться серым флёром, пошел мелкий нескончаемый «шпрюреген»[49].
Из-за дождя и тумана изуродованный авиабомбами Веймар показался Андрею еще печальнее и сиротливее. Низкие серые домики дремали в сетке «шпрюрегена», словно дряхлые старички. На улицах пусто. Андрей был даже рад тому, что через несколько минут машина выехала на открытую равнину.
Впереди круто поднимался темный холм. Это мог быть только Эттерсберг — известная каждому немцу гора, покрытая буковым лесом.