В Берлине, на холодной сцене,
Пел немец, раненый в Испании,
По обвинению в измене
Казненный за глаза́ заранее,
Пять раз друзьями похороненный,
Пять раз гестапо провороненный,
То гримированный, то в тюрьмах ломанный,
То вновь иголкой в стог оброненный.
Воскресший, бледный, как видение,
Стоял он, шрамом изуродованный,
Как документ Сопротивления,
Вдруг в этом зале обнародованный…[66]
Легендарный Буш не только воскрес, но и запел! Это был настоящий подвиг мужества и воли. И об этом подвиге Бугров должен теперь написать газетный очерк. Концерты Буша в крупнейших залах Берлина и по радио, его работа в кино и театре, сама его яркая неповторимая личность чрезвычайно важны для воспитания молодых, для связи поколений и преемственности боевых традиций.
Озвучивание фильма закончено. Андрей пробирается в полутьме к роялю, слабо освещенному небольшим софитом. Там Эрнст Буш о чем-то спорит со своим аккомпаниатором. В искусстве он компромиссов не знает. Фальши не терпит. За каждый верный звук и слово готов драться. Но Буш не бранит аккомпаниатора, не подавляет его своим авторитетом, а доказывает ему, в чем «душа песни». Напевая, четко отстукивает ритм костяшками пальцев по крышке рояля.
Выждав удобную минуту, Андрей представляется. Буш протягивает жесткую крепкую руку:
— Здравствуйте! Рад познакомиться. Мне Вернер Бауэр говорил, и я охотно побеседую с вами, но не сейчас: в театре у Брехта неожиданно назначили прогонную репетицию.
— Я знаю, читал в газетах: в «Берлинер Ансамбль» скоро премьера. И у вас главная роль.
— Да, пытаюсь сыграть Галилея. Чертовски трудно! Вы утром когда встаете?
— В шесть.
— Ну и превосходно! Если завтра придете ко мне часиков в семь — поговорим. Подходит?
— Вполне!
«Еще бы не подходит! Да ради такой встречи я готов… еще раз штурмовать «рейхстаг!»
Тихая зеленая улица. Недавно кончился дождь. Крупные капли повисли на синих иглах сосны за окном — единственном дереве в небольшом палисаднике. Картина в оконной раме вполне реалистическая. Фантастично то, что происходит по эту сторону окна, в скромной комнате с поцарапанным роялем.
— Я быстро! — говорит Буш, добриваясь. — Присядьте в это кресло… Здесь любит сидеть Берт.
Бугров уже опустился было в низенькое кожаное креслице, стоящее в углу, но, услышав конец фразы, едва не вскочил на ноги: «Берт» — это же Бертольд Брехт!»
А Буш продолжает бриться дешевой электробритвой. Морщит свое и без того морщинистое лицо.
Кофеварка и плитка стоят на столике в углу. Заваривая и разливая кофе, Буш незаметно переходит на «ты»:
— Я пел у вас в Москве в тридцать четвертом. Не слышал?
— Нет. Тогда я был еще пионером.
— Концерт был устроен для рабочих московских заводов — для молодых «ударников». Какие это были замечательные парни! Я пел для них с величайшим удовольствием. А они все никак не хотели меня отпускать. Говорили: «Оставайся, товарищ Буш, в СССР — мы любим твои песни!» — «Что вы, ребята, — ответил им я. — В Европе началась такая драка. Там мои песни нужнее». И уехал. Пел во Франции, в Голландии, в Бельгии, Дании. Потом началась гражданская война в Испании — я сразу подался туда: пел в Мадриде, Барселоне, на позициях интернациональных бригад. Сначала дела у нас пошли хорошо, мы лупили фалангистов. Тогда же мне удалось записать патефонную пластинку. Качество записи неважнецкое — записывали не в студии, а в случайном помещении. Но зато эту пластинку можно считать уникальным историческим документом: в песню вписался грохот боя — стрекот пулеметов, разрывы гранат…
Буш подошел к полке, взял пластинку в скромном синеватом пакете без рисунка — подержал ее в руках, но заводить не стал, бережно положил на крышку рояля, заваленную клавирами и листами нотной бумаги.
— Потом послушаем. Доскажу тебе про Испанию. Мы бы непременно разбили фалангистов Франко, если бы им не помогли Германия и Италия. Банды Франко получали из рейха самолеты, танки и пушки нового производства. Инструкторы Гитлера испытывали это оружие на наших костях. Затем они использовали его против вас в большой войне. Ты был ранен?
— Не раз.
— Ну вот. Может быть, тем же оружием… Мы истекали кровью, удерживать позиции стало невозможно. Пришлось отступать…
— А что было потом с бойцами интернациональных бригад?
— Некоторым удалось добраться морем до Советского Союза. Другие попытались укрыться в соседней Франции. Но там правили пособники Гитлера. Они нас интернировали: разоружили и поместили в спецлагеря. А кое-кого выдали с головой гестапо. Меня схватили, привезли в Германию, бросили в Моабит.
— Там уже находился Тельман?
— Да. Но я об этом не знал. Связи с товарищами у меня не было. Даже о том, что Гитлер начал войну против Советского Союза, я узнал только осенью сорок первого. Надзиратель пришел поиздеваться: сказал, что вермахт вошел в Москву. Я ему не поверил, но понял, что Красной Армии приходится тяжело.
После Сталинграда настроение у фашистов стало меняться. Мы заметили это даже в тюрьме. В сорок четвертом услышали, как бомбят Берлин. У нас появилась надежда на спасение. Но во время одной из крупных бомбежек в тот флигель, где находилась моя камера, попала авиабомба. На меня рухнула часть потолка и тяжелая балка. Вместе с другими погибшими во время бомбежки меня поволокли на пустырь, чтобы закопать. Но я в беспамятстве застонал. Тогда меня потащили обратно и оказали медицинскую помощь. Был у фашистов такой «милый» обычай: прежде чем отрубить голову, подлечить и привести человека в пристойный вид. Однако это оказалось непросто! Я был здорово поломан: череп пробит, половина лица, плечо и рука парализованы. Тюремщики потешались надо мной: гляньте, мол, на эту кривую рожу! Эта вредная скотина больше не запоет!
Меня перевели в Бранденбургскую тюрьму. Счет месяцам и дням я потерял, чувствовал только, что приближается весна. И вдруг двери моей камеры распахиваются! На пороге стоит рослый парень в шинели и с красной звездой на шапке! Сон или бред? Он сказал по-русски: «Давай!» — махнул рукой на выход и исчез.
«В эти минуты я был совсем рядом! — взволнованно подумал Бугров. — Если бы знать!»
— По дороге на Берлин я подобрал брошенный велосипед, кое-как взобрался на него, поехал. На перекрестке меня остановил советский патруль. Никаких документов у меня, разумеется, не-было. Нескольких русских слов, которые я знал, не хватило, чтобы объясниться. Красноармеец повел меня под ружьем в караульное помещение. Там я вместо предъявления документов — ничего другого не оставалось — попробовал запеть. Получилось некое мычание: половина рта у меня не открывалась совсем, язык едва шевелился. Я изо всех сил вымучивал «Песню единого фронта…» И оказалось, не зря! Мне повезло: среди офицеров нашелся один, который догадался, кто я такой. Он был москвич и слушал меня в тот раз в Колонном зале!
Меня тут же усадили за стол, налили полную кружку водки, открыли несколько банок консервов, в общем, стали угощать по-русски — сразу всем, что имели. Пока я пил и ел, красноармейцы раздобыли мне пиджак и брюки, а еще подарили совсем новенькие солдатские ботинки. Так я вместе с советскими солдатами отпраздновал 1 Мая 1945 года, а потом нашу великую Победу.
Буш взволнованно прошелся между роялем и полкой с книгами.
— Война кончилась. Началась новая жизнь. Я должен был петь для людей, создавать новые песни, иначе жизнь лишалась смысла. Но я не мог даже говорить разборчиво: половина лица была мертва, рот не открывался, голос пропал. Я пошел к советским хирургам. Соглашался на любую операцию. Что могли, они сделали, но больших результатов это не дало. Тогда один старый мудрый врач, Иван Иваныч — он был фельдшером еще в гражданскую войну, участвовал в битве за Перекоп — сказал мне откровенно: «Твой случай особый. Возможности медицины ограничены в таком деле. Запеть может только сам человек». И он рассказал мне про летчика Маресьева, который без ног, наперекор судьбе сумел опять подняться в небо, начал летать.
«Если Маресьев взлетел, я запою» — так я решил и взялся за себя основательно. Отрезал подходящий кусок резины от старой автомобильной покрышки и принялся часами жевать его, разрабатывая челюсти, язык и глотку. Подолгу делал специальные упражнения губами и щеками для отработки артикуляции. Утром тянул сольфеджио, вечерами читал вслух стихи. Не скажу, что дело пошло сразу на лад. Но я все же заставлял себя и достиг цели. Прав оказался мудрый Иван Иваныч, а не тот фашистский врач, который сказал, что «кривая рожа» никогда больше не запоет. Я пою. Ты вчера слышал. Может быть, не так, как пел прежде, но мой рабочий Берлин принимает меня по-прежнему.
— Лучше прежнего!
— На мое счастье, изобрели микрофоны с усилителями — они мне очень помогают. У меня есть план: хочу записать большой цикл пластинок: «XX век в революционных песнях». В него войдут самые лучшие советские, немецкие, испанские и французские песни, отражающие революционный дух нашей эпохи.
Помнишь, как звучали ваши революционные песни на майских и октябрьских демонстрациях?
— Еще бы!
— Ну и отлично!
Буш взял испанскую пластинку, лежавшую на рояле, и протянул Андрею.
— Нет! — почти испуганно возразил журналист. — Разве можно…
— Почему ж нет? — улыбнулся Буш.
ГЛАВА X
За последние недели Вернер Бауэр еще больше похудел, бурые пятна под глазами стали темнее, «куриные мозоли», на нижних веках образовали сплошные подковки. Таким усталым и измученным Бугров никогда не видел друга.
— Ты не можешь себе представить, Андрей, как нас вяжет филистерская масса. Они не желают принимать во внимание, какое «хозяйство» мы получили от рейха. Их не устраивают методы, которыми мы хотим преодолеть разруху, развал, нужду. Филистер возмущен тем, что мы призываем больше трудит