Агент по недвижимости, должно быть, потер руки, увидев меня.
Каменный дом 1930-х годов с тремя спальнями, всего в шестистах футах от продуваемого ветром пляжа, пустовал несколько лет после смерти предыдущих владельцев, вероятно, от переохлаждения. В описании говорилось: «Требуется некоторая реконструкция, но потенциал великолепный». Другими словами, работы предстояло проделать чертовски много. Я планировал выпотрошить дом и отстроить заново. Снос был неплох; на самом деле, мне это даже понравилось. Но после того, как ряд строителей тянули со сметой, я на них злился и решил сделать всё сам, интерес пропал. Так что теперь дом представлял собой голые доски, каркас и непонятные мне внутренности проводки, торчащие из стен.
Теперь, когда я нес ответственность за Келли, казалось, что пришло время воплотить мечту о настоящем доме. Но как только я обменял контракты, я начал чувствовать себя скованно.
Я позвонил туда в Хэмпстеде, где за ней ухаживали, как только вернулся вчера вечером. Там сказали, что она почти такая же, как и в прошлый раз. Я был рад, что она спит; это означало, что мне не нужно с ней разговаривать. Я хотел, но просто не знал, что, чёрт возьми, сказать. Я зашёл к ней за день до отъезда в Финляндию. С ней всё было в порядке, она не плакала, ничего такого, просто тихая и какая-то странно беспомощная.
Кухня была в таком же плачевном состоянии, как и всё остальное. Я оставил старую жёлтую столешницу из пластика, примерно 1962 года выпуска. Пока что сойдет и она.
Я поставил чайник на плиту, поправил спальный мешок на плечах и вышел на крыльцо проверить почту. Её не было на кухонном столе, как я ожидал. Ещё меня удивило, почему в моё отсутствие не заменили брезент.
У меня тогда еще не было почтового ящика, но синяя мусорная корзина вполне подошла.
Очень по-фински, подумал я. Там было четыре конверта: три купюры и открытка. Почерк подсказал мне, от кого открытка, и ещё до того, как я её прочитал, я понял, что меня сейчас вышвырнут.
Кэролайн начала время от времени приходить сюда, чтобы проверить, как идут дела, забрать почту и проверить, не обрушились ли стены, пока я был в отъезде, работая коммивояжёром. Ей было за тридцать, и она жила в деревне. Муж больше не жил с ней – похоже, он слишком много пил виски с газировкой. У нас всё было замечательно; она была доброй и привлекательной, и всякий раз, когда я приезжал, мы встречались на пару дней. Но пару месяцев назад она начала требовать от меня больше отношений, чем я мог предложить.
Я открыла карточку. Я оказалась права: больше никаких визитов и почты. Было обидно; она мне очень нравилась, но, наверное, это и к лучшему.
Всё становилось сложнее. Огнестрельное ранение в живот, реконструированная мочка уха и шрамы от клыков на предплечье — всё это трудно объяснить, что бы вы ни пытались продать.
Сварив кофе с комочками и сухим молоком, я поднялся наверх, в комнату Келли. Я помедлил, прежде чем открыть дверь, и дело было не в дыре в черепице. Там были вещи, которые я для неё сделал – не так много, как хотелось бы, но они всегда напоминали мне, как должна была сложиться наша жизнь.
Я повернул ручку. В моё отсутствие, наверное, было больше ветра, чем дождя, потому что пятно на потолке не промокло. Синяя двухместная палатка посередине всё ещё держалась. Я вбил в доски пола гвозди вместо колышков, и они заржавели, но я всё равно не мог заставить себя её снять.
На каминной полке стояли две фотографии в дешёвых деревянных рамках, которые я обещал привезти ей в следующий приезд. На одной она была с семьёй – родителями Кевином, Маршей и сестрой Аидой – все улыбались вокруг дымящегося барбекю. Фотография была сделана примерно за месяц до того, как весной 97-го я нашёл их дома, облитых водой из шланга. Держу пари, она скучала по этой фотографии; это была единственная приличная фотография, которая у неё сохранилась.
На другом снимке были Джош и его дети. Это было недавнее фото, поскольку у Джоша на лице был шрам, которым гордился бы любой неонацист. На нём семья стояла у здания Секции подготовки спецназа американской Секретной службы в Лореле, штат Мэриленд. Тёмно-розовая огнестрельная рана Джоша тянулась по правой стороне щеки к уху, словно клоунская улыбка. Я не общался с ним с тех пор, как по глупости перекроил ему лицо в июне 98-го.
Мы с ним по-прежнему управляли остатками трастового фонда Келли, хотя, будучи её законным опекуном, я обнаруживал, что на мне лежит всё большая финансовая ответственность. Джош знал о её проблеме, но теперь мы делали это только через письма. Он был моим последним настоящим другом, и я надеялся, что, возможно, когда-нибудь он простит меня за то, что я чуть не убил его и его детей. Было слишком рано идти и извиняться – по крайней мере, так я себе говорил. Но я не раз просыпался поздно ночью, зная истинную причину: я просто не мог одновременно смотреть в лицо всей этой печали и чувству вины. Я хотел бы, но у меня это не получалось.
Взяв в руки фотографии Келли, я понял, почему у меня самих их нет.
Они просто заставили меня задуматься о людях, которые в них живут.
Я от всего этого отгородилась, пообещав себе, что восстановление связи с Джошем будет одним из первых дел, которые я сделаю в следующем году.
Я зашла в ванную комнату напротив и наполнила ванну водой цвета лютика.
У меня была слабость к пенопластовым плиткам на потолке, которые от времени стали светло-коричневыми. Я вспомнил, как отчим их укладывал, когда я был ребенком. «Они будут сохранять тепло», — сказал он, но тут его рука соскользнула, и на большом пальце осталась вмятина. Каждое воскресенье, принимая ванну, я бросал мыло в потолок, чтобы добавить узор.
Вернувшись в спальню, я положил фотографии Келли на матрас, чтобы не забыть их. Допив кофе, я покопался в одной из картонных коробок в поисках своих кожаных штанов.
Я проверил ванну, и пришло время прыгнуть в воду, нажав на маленький радиоприёмник на полу, постоянно настроенный на «Радио 4». Стрельба всё ещё была в центре внимания. «Эксперт» по ROC заявил слушателям утренней программы, что всё это имеет признаки межфракционной перестрелки. Он добавил, что знал, что это произойдёт, и, конечно же, знает ответственную группу. Однако назвать её он не мог. Они ему доверяли. Интервьюер, похоже, был так же равнодушен, как и я.
Я лежала в ванне и взглянула на Малыша Г. Еще десять минут, и мне нужно было двигаться.
По расписанию дня сначала нужно было прийти к врачу в 11:30, обсудить состояние Келли, а потом соврать бухгалтерии клиники, почему я пока не могу оплатить новый счёт. Я не думал, что они до конца поймут, если я скажу, что всё было бы хорошо, если бы этот сумасшедший русский по имени Карпентер не испортил мне денежный поток.
Мой следующий визит должен был состояться в «Фирме» к полковнику Линну. Я тоже не ждал этого разговора. Терпеть не мог просить.
Третьим пунктом моего списка была квартира 3A в Палас-Гарденс в Кенсингтоне. Чёрт возьми, я был в отчаянии. Я не видел, чтобы «Малиския» решала мои финансовые проблемы.
Мой выход на рынок фриланса лишь укрепил мою невольную зависимость от Фирмы. С момента перепалки с Джошем в Вашингтоне полтора года назад у меня не было оружия. Линн, конечно же, был прав, когда сказал, что мне должно быть повезло, что меня не заперли в какой-нибудь американской тюрьме. Что касается британцев, то, по-моему, они всё ещё решают, что со мной делать – посвятить в рыцари или заставить исчезнуть. По крайней мере, мне платили две тысячи долларов в месяц наличными, пока они чесали голову. Этого хватало на лечение Келли примерно в течение семидесяти двух часов.
Линн ясно дал понять, что гонорар никоим образом не подразумевал никаких изменений в моём статусе; он не выражался прямо, но по его взгляду я понял, что я всё ещё ничтожество, шпион, никчёмный агент, выполняющий грязную работу, за которую никто другой не хотел браться. Ничего не изменится, если я не уговорю Линна выдвинуть меня на постоянную должность, а времени было в обрез. Он собирался досрочно уйти на пенсию и поехать на свою грибную ферму в Уэльсе, когда закончит управлять отделом в феврале. Я понятия не имел, кто его заменит. Вчера вечером, связавшись с мессенджером, я узнал, что Линн примет меня в 1:30.
Если бы я когда-нибудь вернулся в мужской клуб, зарплату увеличили бы до 290 фунтов в день за операции и 190 фунтов за тренировки, но пока я был в дерьме. Шансов продать этот дом не было никаких; он был в худшем состоянии, чем когда я в него въехал. Я купил его за наличные, но не мог взять под него кредит, потому что не мог подтвердить свой доход.
После увольнения из армии мне стали выдавать наличные в конвертах, а не регулярную зарплату.
Выйдя из теплой ванны в холодную ванную комнату, я быстро вытерлась и надела кожаные штаны.
Из-под обшивки бачка я достал свой 9-мм универсальный самозарядный пистолет HK (Heckler & Koch), массивный полуавтоматический 9-мм пистолет с прямоугольным лезвием и два магазина на тринадцать патронов. Кобура была моей обычной, её можно было засунуть за пазуху джинсов или кожаных брюк.
Сидя на крышке унитаза, я разгрыз пластиковый пакет и зарядил патроны. Я всегда ослаблял пружины магазина, когда оружие не было нужно. Большинство задержек происходит из-за неправильной подачи патронов из магазина: либо магазин не до конца вставлен в рукоятку пистолета, либо пружина магазина слишком долго находилась под напряжением и не срабатывала. Первый выстрел может не дослать следующий патрон в казённик.
Я зарядил оружие, вставив магазин в рукоятку и убедившись, что он полностью встал на место. Чтобы подготовить оружие, я оттянул верхний затвор назад указательным и большим пальцами и отпустил его. Рабочие части сами собой выдвинулись вперёд и дослали верхний патрон из магазина в патронник. У меня дома было три универсальных самозарядных пистолета: два были спрятаны внизу, когда я был здесь, и один под кроватью — небольшой трюк, которому я научился у отца Келли много лет назад.