«Раньше с ней было так весело», — сказал я. «Теперь она никогда не смеётся над моими шутками». Я помолчал. «Может, они просто не очень удачные».
Врач выглядел немного разочарованным, услышав моё замечание. «Боюсь, её нынешнее поведение настолько отличается от того, каким оно было раньше, что это указывает мне на то, что путь к выздоровлению будет ещё длиннее, чем я думал поначалу».
А это означало ещё больше. Мне было стыдно даже от этой мысли, но от неё никуда не деться.
«Какую временную шкалу мы рассматриваем?»
Она поджала губы и медленно покачала головой. «На этот вопрос всё ещё невозможно ответить, мистер Стоун. То, что мы пытаемся восстановить, — это не просто перелом конечности. Я понимаю, что вы хотели бы, чтобы я составила для вас какой-то график, но я не могу. Течение этого расстройства весьма вариативно. При адекватном лечении примерно треть людей с ПТСР выздоравливают в течение нескольких месяцев».
У некоторых из них больше нет проблем. У многих лечение занимает больше времени, иногда год или больше. У других, несмотря на лечение, симптомы лёгкой или умеренной интенсивности сохраняются в течение более длительного времени. Боюсь, вам действительно нужно готовиться к долгому пути.
«Могу ли я чем-то помочь?»
Доктор Хьюз во второй раз коротко улыбнулся. Улыбка была скорее торжествующей, чем тёплой, и у меня возникло ощущение, что я попал в какую-то ловушку.
«Ну», — сказала она, — «я пригласила вас сегодня по особой причине.
Келли здесь, в одной из комнат.
Я начал вставать. «Могу я её увидеть?»
Она тоже встала. «Да, конечно. В этом и суть. Но должен сказать, мистер Стоун, я бы предпочёл, чтобы она вас не видела».
"Простите? Я "
Врач вмешалась: «Сначала я хотела бы вам кое-что показать». Она открыла ящик стола, вытащила несколько листов бумаги и подвинула их по столу. Я не была готова к такому шоку. Нарисованные Келли фотографии её погибшей семьи сильно отличались от фотографии счастливой улыбки, которая лежала у меня в рюкзаке.
На фотографии ее мать стояла на коленях у кровати, ее верхняя часть тела была распластана на матрасе, покрывало было красного цвета.
На другом снимке её пятилетняя сестра Аида лежала на полу между ванной и туалетом, её голова была почти оторвана от плеч. Красивое голубое платье, в котором она была в тот день, было хаотично забрызгано красным мелком.
Кевин, ее отец и мой лучший друг, лежал на боку на полу кабинета, его голова была размозжена бейсбольной битой, которая лежала рядом с ним.
Я посмотрел на доктора. «Именно в таких положениях я их и нашёл в тот день. Я и не заметил».
Я нашёл её в её «убежище», месте, куда Кевин хотел, чтобы дети бежали, если случалась какая-нибудь неприятность. Она ни разу не сказала мне об этом ни слова, и я никогда не думал, что она могла стать свидетельницей этой бойни. Словно всё было запечатлено в её памяти с чёткостью фотоаппарата.
Хьюз посмотрела поверх очков. «Келли даже вспомнила цвет одеяла на своей кровати в тот день и что играло по радио, когда она помогала накрывать на стол на кухне. Она рассказала мне, как солнце светило в окно и отражалось в столовом серебре. Она вспоминает, что Аида потеряла резинку для волос как раз перед приходом мужчин. Сейчас она просто прокручивает в голове события, непосредственно предшествовавшие убийствам, пытаясь, как я полагаю, добиться иного результата».
Я был рад, что её воспоминания не зашли дальше, но если лечение подействует, она наверняка начнёт рассказывать о том, что произошло потом. Когда это произойдёт, мне придётся обратиться в Фирму, чтобы разобраться с возможными «вопросами безопасности»; но пока им не нужно было знать, что она больна.
Психиатр прервал мои размышления: «Пойдемте со мной, мистер Стоун. Я хотел бы, чтобы вы поговорили с ней и немного подробнее рассказали о том, чего, как я надеюсь, мы можем достичь».
Она провела меня немного по коридору. Я ничего не мог понять. Почему Келли не разрешили ко мне подойти? Мы повернули налево и немного прошли, остановившись у двери с занавеской на небольшом стеклянном окне. Она слегка приоткрыла его пальцем и заглянула внутрь, затем вернулась и жестом пригласила меня сделать то же самое.
Я посмотрела сквозь стекло и пожалела об этом. Образы Келли, которые я хранила в памяти, были тщательно отобранными кадрами до её болезни: маленькая девочка, дрожащая от волнения на своём дне рождения на копии «Золотой лани», или визжащая от восторга, когда я наконец выполнила своё обещание отвезти её в Тауэр и она увидела королевские драгоценности. Однако настоящая Келли сидела на стуле рядом с медсестрой. Медсестра, казалось, болтала, вся в улыбке. Келли же не отвечала, не двигалась. Вежливо сложив руки на коленях, она смотрела в окно напротив, склонив голову набок, словно пытаясь что-то понять.
В её неподвижности было что-то пугающее. Медсестра тоже почти не двигалась, но неподвижность Келли была какой-то неестественной. Словно смотришь на застывшее изображение – картину маслом, изображающую молодую девушку в кресле, – рядом с фильмом о медсестре, которая сидела неподвижно, но через секунду-другую снова начинала двигаться.
Я видел это раньше. Это было четыре года назад, но это могло длиться четыре минуты.
Я стоял на четвереньках в гараже ее семьи, тихо разговаривал, передвигая коробки и протискиваясь в щель, медленно продвигаясь к задней стене и пытаясь отодвинуть назад образы бойни по соседству.
И вот она стоит передо мной, с широко раскрытыми от ужаса глазами, сидя, свернувшись в позе эмбриона, раскачиваясь вперед и назад и закрывая уши руками.
«Привет, Келли», — сказал я очень тихо.
Должно быть, она узнала меня – она знала меня много лет – но не ответила. Она продолжала качаться, глядя на меня широко раскрытыми, испуганными, тёмными глазами. Я заполз в пещеру и свернулся калачиком рядом с ней. Глаза у неё были красные и опухшие. Она плакала, и пряди светло-каштановых волос прилипли к её лицу. Я попытался убрать их с её рта.
Я взял ее за напряженную руку и осторожно повел в гараж.
Затем я взял её на руки и, крепко прижимая к себе, понёс на кухню. Она так дрожала, что я не мог понять, кивает ли она головой или трясётся. Через несколько минут, когда мы отъехали от дома, она почти окаменела от шока. И всё, именно эту тишину я и видел сейчас.
Доктор почти коснулся моего уха. «Келли пришлось рано усвоить уроки утраты и смерти, мистер Стоун. Как семилетний ребёнок, каким он был тогда, может понять убийство? Ребёнок, ставший свидетелем насилия, осознаёт, что мир — опасное и непредсказуемое место. Она сказала мне, что, похоже, больше никогда не будет чувствовать себя в безопасности на улице. Никто не виноват, но пережитый опыт заставил её думать, что взрослые неспособны её защитить».
Она считает, что должна взять на себя всю ответственность, и эта перспектива вызывает у нее сильную тревогу».
Я ещё раз посмотрела на застывшую девочку. «Неужели я ничего не могу сделать?»
Врач медленно кивнула, задергивая занавеску, и повернулась, чтобы вернуться в коридор. Пока мы шли, она сказала: «Со временем нам нужно помочь ей осторожно проанализировать и переосмыслить травмирующие события, которые с ней произошли, и научиться справляться с чувством тревоги. Её лечение в конечном итоге будет включать в себя то, что лучше всего назвать «разговорной терапией», индивидуальной или групповой, но она пока к этому не готова. Мне нужно будет продолжать принимать антидепрессанты и лёгкие транквилизаторы ещё какое-то время, чтобы облегчить некоторые из наиболее болезненных симптомов».
«Цель в конечном итоге — помочь Келли сохранить воспоминания о травмирующих событиях и наладить её семейную жизнь, отношения со сверстниками и успеваемость в школе. В целом, нам нужно помочь ей справиться со всеми эмоциями, которые ей сейчас трудно осознать: горем, чувством вины, гневом, депрессией, тревогой. Заметьте, мистер Стоун, я говорю «мы».
Мы добрались до её комнаты и вернулись. Я снова сел, а она перешла на другую сторону стола.
Родители обычно являются самыми важными эмоциональными защитниками своих детей, мистер Стоун. Они могут гораздо лучше, чем специалисты, психологически успокоить детей. Они могут помочь им рассказать о своих страхах, убедить их, что мама и папа сделают всё возможное, чтобы защитить их, и будут рядом. К сожалению, для Келли это, конечно, невозможно, но ей всё равно нужен ответственный взрослый, на которого она может положиться.
Я начал понимать. «Ты имеешь в виду её бабушку?»
Я мог бы поклясться, что видел, как она вздрогнула.
«Не совсем то, что я имела в виду. Видите ли, важнейшим фактором в восстановлении любого ребёнка от ПТСР является то, что основной опекун должен продемонстрировать готовность говорить о насилии и быть непредвзятым слушателем.
Дети должны знать, что говорить о насилии допустимо.
Келли нужно разрешение, если хотите, рассказать о том, что с ней произошло. Иногда воспитатели могут деликатно отговаривать детей от разговоров о насилии в их жизни по разным причинам, и, как мне кажется, именно это и происходит с бабушкой и дедушкой Келли.
«Я думаю, ее бабушка чувствует себя обиженной и обескураженной из-за того, что Келли потеряла интерес к семейным делам, стала легко раздражительной и отстраненной.
Её очень расстраивают подробности – возможно, потому, что она считает, что Келли будет меньше переживать, если она не расскажет об этом. Напротив, дети часто чувствуют облегчение и освобождение от бремени, делясь информацией со взрослыми, которым доверяют. Кроме того, детям может быть полезно в терапевтическом плане переосмыслить произошедшее и выплеснуть свои страхи, пересказав историю. Я не имею в виду, что мы должны принуждать Келли говорить о случившемся, но утешение и признание, как только она сама расскажет, будут чрезвычайно полезны для её выздоровления.
Она начала терять меня из виду во всей этой своей болтовне. Я не понимал, какое отношение ко всему этому имею.