По сути, создавалось ощущение, будто вся страна была сделана в Чаде. Когда я там работал, республика была синонимом всего, что выглядело неплохо, но разваливалось за десять минут.
Я ещё немного подумал о нападении на пароме. Ребята в туалетах, должно быть, были из Агентства национальной безопасности, но меня могли заметить только по проверке билетов, а затем по тому, как они взяли и проверили парня по имени Дэвис. Как только мой паспорт был украден, они поняли: Дэвидсон был на борту. Те двое, что напали на меня, уже не смогут действовать, но скоро ли другие начнут брать мой след?
Я купил ещё кофе, чтобы согреться, ещё плитку шоколада и упаковку аспирина на двадцать четыре таблетки, чтобы прочистить голову и облегчить боль в теле, а затем, запивая первые четыре таблетки паршивым кофе, побродил по киоскам в поисках карт. Нашёл карту Нарвы, но не северо-востока страны.
Взглянув на «Короля Льва», пока я расплачивался за него, я понял, что мне пора поторопиться.
По пути в кассу я отряхнул джинсы от грязи. Тепло моего тела медленно их сушило, так что я надеялся, что от меня не слишком сильно пахнет. Насколько я знал, у них, возможно, есть правило не продавать билеты бродягам.
Я был первым из трёх, когда грязный кусок занавески отодвинулся с маленького окошка, открыв железную решётку за толстым стеклом, с небольшим деревянным ковшом внизу, где обменивались деньги и билеты. Женщина лет пятидесяти пяти сердито смотрела на меня из-за укреплений. На ней был свитер и, конечно же, шерстяная шапка. Вероятно, она также опиралась ногами на пухлую сумку из-под покупок.
Я улыбнулся. «Нарва, Нарва?»
«Нарва».
«Да. Сколько?» — я потёр пальцы.
Она достала маленькую книжечку с квитанциями и написала «Нарва» и «707». Оказалось, что билет стоил 707 хертигратов, или как там назывались эти деньги, хотя он и не отправлялся в 7:07.
Я протянул ей тысячную купюру. Двадцать долларов США здесь были большой суммой. Она отошла от стакана, пошарила в нём, вернулась и бросила мне сдачу в совок. К ней был клочок бумаги, тонкий, как салфетка. Я поднял его, предположив, что это какой-то чек.
«Нарва-билет?»
Она мрачно пробормотала что-то мне. Бессмысленно, я понятия не имел, о чём она. Я не стал спрашивать про платформу. Я её найду.
Казалось, что Таллиннский вокзал был отправной точкой всех линий. Однако это был не Гранд-Сентрал; платформы перед входом представляли собой бугристый, разбитый асфальт со льдом там, где вода скопилась и замерзла. Местами открытый бетон раскрошился, и торчали ржавые арматурные прутья. Поезда были старыми русскими монстрами с большим прожектором «Циклоп»; все они казались синими, но под слоем грязи и копоти было трудно определить точно. На передней части каждого локомотива висела деревянная табличка с указанием места назначения, и это была вся помощь.
Я ходил взад-вперед в поисках слова «Нарва», пробираясь мимо других пассажиров. Поезд я нашёл, но мне нужно было уточнить это у одного из моих друзей по магазину.
«Нарва, Нарва?»
Старик посмотрел на меня как на инопланетянина и что-то пробормотал, не вынимая сигарету изо рта, так что свет от кончика запрыгал вверх-вниз. Затем он просто ушёл. По крайней мере, он кивнул мне, указывая на поезд.
Я продолжал идти по платформе, высматривая пустой вагон, прислушиваясь ко всем звукам раннего утреннего кашля с мокротой: люди зажимали одну ноздрю и сморкались, а потом снова вставляли сигареты в рот.
Полностью пустых вагонов, похоже, не было, поэтому я всё равно сел в вагон, заняв первый попавшийся свободный ряд. Пол вагона представлял собой сварные стальные пластины, сиденья тоже были стальными, с двумя небольшими секциями с тонкой виниловой обивкой: одна для спины, другая для задницы. На потолке горели несколько сорокаваттных лампочек, и это была наша очередь. Всё очень просто, всё очень функционально, но на удивление чисто по сравнению с хаосом, царившим на станции снаружи.
И по крайней мере было тепло.
30
Колёса ритмично стучали по рельсам, а я вглядывался в темноту. Я не видел ничего вокруг, только огни от того, что, как я предполагал, было фабриками, и из окон тянувшихся друг за другом рядов многоквартирных домов, похожих на тюрьмы.
Я сидел у раздвижной двери в передней части вагона, рядом с окном, и, к счастью, прямо под сиденьем был обогреватель. Согласно путеводителю, я должен был пробыть здесь как минимум пять часов, что было хорошей новостью для моих джинсов. В вагоне было ещё с десяток пассажиров, все мужчины, большинство с сумками, либо погруженные в свои мысли, либо кивающие.
Дверь с грохотом отъехала назад, и вошла женщина лет сорока пяти в сером мужском пальто, которое было ей слишком велико. Через руку у неё перекинута дюжина экземпляров таблоида. Она начала что-то бормотать и явно о чём-то меня спрашивала. Я вежливо махнул рукой, чтобы сказать «нет», но она очень оживилась. Когда я снова махнул рукой и покачал головой с милой австралийской улыбкой, она полезла в карман пальто и вытащила такую же книжечку с чеками, какую миссис Глам использовала в билетной кассе. Я понял, что это контролёр, которая, очевидно, заодно продавала газеты. Как и я, она брала деньги, где могла.
Я вытащил свой листок бумаги. Она осмотрела его, хмыкнула, вернула и, качнувшись вместе с поездом, подошла к следующему пассажиру, несомненно, дав ему понять, что этот деревенский дурачок уже в вагоне. Учитывая, что я собирался сделать, она была недалека от истины.
Мы начали замедляться и наконец остановились. Сквозь темноту я едва различал фабрику с рядом огромных труб. У станции не было платформы; рабочим приходилось выходить прямо на пути. Снаружи люди, казалось, бродили повсюду, даже между вагонами.
Поезд снова тронулся, останавливаясь примерно каждые десять минут, чтобы выгрузить очередную группу рабочих. После каждой остановки старый дизель с трудом набирал обороты, изрыгая клубы дыма, которые быстро смешивались с мусором, выбрасываемым заводскими трубами. По сравнению с этой железнодорожной системой британские поезда казались просто космической эрой, но, по крайней мере, эти поезда ходили по расписанию, были тёплыми, чистыми и недорогими. Я подумал пригласить в Великобританию нескольких эстонских начальников железных дорог, чтобы показать нашим, как это нужно делать.
Поезд петлял, трясся и трясся, пробираясь сквозь промышленную пустошь. Через полчаса свет начал гаснуть, и я снова оказался во тьме. Я решил последовать примеру единственного пассажира, оставшегося в вагоне, и немного поспать.
Было чуть больше половины десятого, и только-только рассвело. Небо, как и всё остальное, было мрачно-серым. Сквозь грязь в окне я видел, как по обеим сторонам пути высились заснеженные деревья, словно преграда для сугробов. За ними простирались либо совершенно ровные пространства, покрытые девственно-белым снегом, либо густой лес, тянувшийся в бесконечность. Электрические и телефонные провода, тянувшиеся вдоль пути, были такими же, как деревья, провисшими под тяжестью снега и свисающими с них огромными сосульками.
Поезд все еще очень медленно двигался между станциями, может быть, из-за погоды, а может быть, потому, что пути требовали ремонта.
Час спустя, после ещё пары остановок, шоколад и мясо начали действовать. Я не видел никаких знаков туалетов и даже не был уверен, что они вообще есть. Если бы не было, мне пришлось бы быстро сходить в туалет в коридоре и объяснить, что это старая австралийская традиция.
Я прошёл два вагона, прыгая из стороны в сторону, пока наконец не нашёл один. Он был таким же, как и весь поезд: очень простым, но чистым, тёплым и работал исправно.
Отрывая жёсткие листы от рулона, я бросал их в унитаз, пока тот не засорился. Стянув уже высохшие джинсы и усевшись на пустую керамическую миску, я быстро вдохнул запах денима.
Не так уж и плохо, если учесть, что я всегда мог свалить вину на кота.
На обоих бедрах уже появились синяки; вскоре они почернеют, дополняя те, что у меня уже были.
Когда шоколадно-мясная смесь начала выходить наружу, я изо всех сил старался сохранить контроль, желая поймать страховой полис, обернутый в два презерватива, и вставить его себе в задницу с помощью мыла из отеля «Хельсинки».
Этому я тоже научился в исправительной школе. Это был лучший способ уберечься от кражи моих пятнадцати пенсов в неделю. Хотя презервативы из сарана оказались не так хороши, как эти презервативы.
Доставать его было довольно неприятно, но как только я развязал узел на первом презервативе, вытащил второй и помыл руки (в этих унитазах даже были мыло и вода), всё снова стало чистым и благоухающим. Я всё ещё восхищался Эстонской железной дорогой, как вдруг почувствовал, будто снова на линии Кингс-Линн — Лондон: смыв не работал.
Я задержался немного и побаловал себя умыться. Вернувшись в карету, я принялся изучать карту Нарвы, прикидывая, где именно я найду Константина. Согласно «Королю Льву», до нашего прибытия оставался около часа. Я сидел там, довольно довольный тем, что шоколад сработал, и мне не придётся тратить время в Нарве, ожидая, когда природа зовёт меня.
Я проглотил ещё четыре таблетки аспирина и выглянул в окно. Неудивительно, что люди выходили, прежде чем въехать в эту часть страны. Должно быть, это начало великого промышленного северо-востока, созданного Советами во времена их правления. Исчезли деревья и открытые пространства дикой природы; вместо них вид представлял собой сплошные шлаковые отвалы с огромными конвейерными лентами и заводами, из каждого угла которых валил дым.
Мы проезжали мимо неприступных многоквартирных домов, где из каждого окна свисали телевизионные антенны, а иногда и огромные устаревшие спутниковые тарелки.
Не было ни дворов, ни детских площадок, только две-три машины на бетонных блоках. Даже снег был серый.
Пейзаж не сильно изменился по мере того, как остановки стали частыми, разве что каждый свободный дюйм земли вдоль путей был покрыт маленькими грядками овощей. Даже пространства под вышками электропередач были превращены в импровизированные теплицы с помощью лоскутного одеяла из пластиковой пленки. Как раз когда я думал, что это не может быть более удручающим, поезд проехал мимо трех вагонов, припаркованных на обочине дороги, нос к хвосту. Они были изрешечены пулевыми отверстиями и сгорели. На них не было ни снега, ни льда, и повсюду лежали осколки стекла. Выглядело так, будто их только что облили из шланга и подсветили вспышками. Насколько я мог судить, внутри все еще могли быть тела. Двое детей прошли мимо, не удостоив их повторным взглядом.