Поезд остановился с грохотом и громким визгом тормозов. Казалось, мы оказались на железнодорожной станции. По обе стороны появились бензовозы и товарные вагоны, все исписанные русскими надписями и покрытые коркой масла и льда. Я снова оказался в сцене из фильма Гарри Палмера, только Майкл Кейн был бы в костюме и тренче вместо заляпанных мочой джинсов.
Поезд, похоже, просто въехал на станцию и остановился, и всё. Судя по количеству открывающихся дверей, пора было выходить. Добро пожаловать в Нарву.
Я выглянул в окно и увидел, как люди с сумками с покупками спрыгивают на рельсы. Единственный оставшийся пассажир в моём вагоне собирался уходить. Я последовал его примеру, пробираясь по снегу через огромную сортировочную станцию вслед за остальными к старому каменному дому.
Я предположил, что его построили только после 1944 года, потому что читал, что когда русские «освободили» Эстонию от немцев, они сравняли с землей весь город, а затем отстроили его заново.
Я прошел в билетную кассу через двойные металлические двери, окрашенные в серый цвет.
Комната была всего двадцать на тридцать футов, с несколькими старыми пластиковыми стульями, как в классе, по бокам. Стены были покрыты той же толстой блестящей серой краской, что и двери, и на ней были нацарапаны граффити. Я думал, что пол — обычный бетон с выбоинами, пока не заметил две оставшиеся плитки, которые никак не хотели покидать дом.
Касса была закрыта. На стене возле окошка продажи висела большая деревянная доска с пластиковыми слайдерами, на которых кириллицей были написаны названия пунктов назначения. Я искал что-нибудь похожее на слово «Таллин». Похоже, первый обратный поезд отправлялся каждое утро в 8:22, но даже если они говорили по-английски, рядом не было никого, кто мог бы это подтвердить.
Я обошел обязательную лужу рвоты и вышел через главный вход. Слева от меня находилось то, что я принял за автовокзал. Автобусы были 1960-х или 1970-х годов, все потрёпанные, некоторые даже раскрашены вручную. Люди боролись за возможность сесть, точно так же, как в столице; водитель кричал на них, а они кричали друг на друга. Даже снег был точно таким же, как в Таллине: грязным, утоптанным и ужасно обледенелым.
Засунув руки поглубже в карманы, я пошёл напрямик через ухабистую дорогу, следуя карте в голове, по улице Пушкина, которая, похоже, была главной. До дома Константина было недалеко.
По обе стороны улицы Пушкина выстроились высокие здания. Слева за ними маячило нечто, похожее на электростанцию, и, как ни странно, опоры ЛЭП были вмонтированы прямо в улицу и тротуары, так что пешеходам приходилось их обходить. Русские, похоже, разместили все свои промышленные предприятия как можно ближе к станциям, которые их снабжали энергией; затем, если оставалось место, они втиснули туда жильё для рабочих, и плевать на тех, кому приходилось там жить. Я видел достаточно, чтобы понять, что это жалкое, обветшалое место. Самые новые здания выглядели так, будто были построены в 1970-х, и даже они разваливались.
Я двинулся по улице, держась правой стороны. Было тихо, если не считать изредка проезжающих тракторов и пары грузовиков с российскими номерами. Дороги и тротуары были угольно-чёрными от смазки и грязи, покрытыми толстым слоем слякоти от проезжающих машин.
Рождество в Нарве ещё не наступило. Я задавался вопросом, наступит ли оно когда-нибудь.
Никаких уличных украшений, огней или чего-то хоть отдаленно напоминающего праздник, даже в окнах. Я проходил мимо унылых витрин, на которых рекламировалось всё подряд: от подержанных стиральных машин до видеороликов Арнольда Шварценеггера.
Пройдя немного дальше, я наткнулся на небольшой продуктовый магазинчик. Здание было старым, но свет там был самый яркий, какой я когда-либо видел, и он освещал обледеневший тротуар. Я не смог устоять, тем более что ничего не ел с тех пор, как съел шоколадно-мясной коктейль, с которым давно расстался.
Сбоку от главного входа, под навесом магазина, на картонной коробке лежал старик. Его голова была обмотана тряпками, руки прикрыты полосками брезента. Кожа на лице потемнела от въевшейся грязи, и в бороде он, казалось, выращивал овощи. Рядом с ним стоял перевернутый деревянный ящик из-под помидоров, на котором лежали ржавая старая отвёртка и плоскогубцы, явно выставленные на продажу. Он даже не взглянул на меня, когда я проходил мимо. Должно быть, я выглядел так, будто для ржавых инструментов я был вполне сносным.
Магазин был оформлен по точно такому же шаблону, как и любой магазинчик на углу в маленьком британском городке. Там даже были некоторые из тех же марок: зубная паста Colgate, кукурузные хлопья Kellogg's и крем для бритья Gillette, но больше ничего, кроме ящиков с пивом и большого холодильника, в котором не было ничего, кроме рядов разных сосисок, включая рискованные красные, которые я не ел на пароме, выстроенные рядами, чтобы витрина выглядела более щедрой.
Я взял пакет чипсов на всю семью, две пачки плавленого сыра и четыре булочки, похожие на кексы. С напитком я не стал возиться, надеясь, что скоро получу горячий напиток у Константина. К тому же, выбор был невелик, кроме пива и полбутылки водки. Не хотелось докучать туалетными принадлежностями или зубной щёткой взамен украденного. Всё это я бы прихватил, если бы понадобилось, но я не планировал оставаться в стране так долго; да и вообще, никто из тех, кого я видел до сих пор, похоже, не особо заботился о личной гигиене.
Расплачиваясь за покупки, я взял два пакета, положив в один упаковку сыра и пару булочек, а в другой – остальное. Проходя мимо старика, я поставил пакет поменьше рядом с ним. Я не купил ему чипсы, потому что не думал, что его десны с ними справятся. Я знал, каково это – проводить много часов на улице на холоде.
Засунув руки обратно в карманы куртки, с сумкой, свисающей с правого запястья и ритмично ударяющейся о бедро, я двинулся дальше. Я обогнул электрический столб, наполовину нависавший над улицей, наполовину – над стеной небольшой фабрики, и в поле зрения появилось ещё больше рядов жалких квартир, точно таких же, как те, что я видел из поезда. На домах не было названий, только трафаретные номера. Наконец-то я нашёл то, что мой детский проект имел в этом месте: по крайней мере, каждое здание здесь было названо в честь мест из «Кентерберийских рассказов» Чосера. Однако всё остальное представляло собой те же гнилые деревянные оконные рамы и трещины в стёклах, заклеенные упаковочным скотчем. Я вспомнил, почему в девять лет пообещал себе выбраться из таких дыр как можно скорее.
Было всего около половины второго дня, но городу уже не помешало бы включить уличное освещение. К сожалению, желающих помочь было не так уж много.
Примерно через сотню ярдов всё начало оживляться. Я добрался до огромной парковки, полной автобусов и машин. Люди, несшие, казалось, всё подряд, от пакетов с покупками до чемоданов, кричали друг на друга, пытаясь перекричать шум воздушных тормозов и двигателей. Это было похоже на новостные кадры о беженцах, проходящих через контрольно-пропускной пункт. Чем ближе я подходил, тем больше это становилось похоже на место, куда Хан Соло мог бы отправиться за запчастью для своего космического корабля.
Вокруг было несколько странно выглядящих людей.
Я понял, что нахожусь на пограничном переходе, на автомобильном мосту, ведущем в Россию или из неё. Гарри Палмер, должно быть, был здесь постоянным посетителем.
Парковка была забита новыми «Ауди», старыми «БМВ» и «Ладами» всех мастей, форм и возрастов. А вот «Форды-Сьерры» выглядели здесь странно и не к месту. Их было целые парки. Теперь я знал, куда деваются все подержанные машины, когда их не расхватывают таксисты.
Менялы сновали по краям парковки, а киоски продавали все остальные виды оборудования так быстро, как только Чад успевал их производить. Я подошёл к зелёному садовому сараю с небольшим раздвижным окном, уворачиваясь от арктических грузовиков, которые с грохотом проносились мимо, проходя пограничный контроль. Если не уберёшься с дороги, придётся туго.
К стеклу скотчем были приклеены «Кэмел», «Мальборо» и ещё миллион разных российских марок, а также столько же зажигалок самых разных моделей. Темнокожий старик, похожий на цыгана, с густой седой шевелюрой, показал мне свой список обменных курсов. Похоже, я мог получить около 12 эстонских крон за доллар США, сколько бы это ни было. Я не знал, хорошо это или плохо, просто батарейки Duracell были приклеены скотчем всего по паре эстонских крон за штуку, так что либо это была выгодная сделка века, либо они были просто хламом. Я не хотел показывать, что у меня есть деньги, поэтому сел на мусорный бак за киоском, достал из носка тёплую стодолларовую купюру и довольно быстро засунул её обратно в ботинок.
После того, как он провёл около пяти различных проверок, чтобы убедиться, что купюра не фальшивая, включая её запах, старик был очень доволен своей твёрдой валютой, как и я своим новым эстонским кроновым клином. Я оставил лагерь беженцев позади и направился дальше по улице Пускини, к кольцевой развязке, которая, согласно карте в моей голове, вела к нужной мне дороге.
Единственные здания, которые выглядели более-менее привлекательно, находились рядом с кольцевой развязкой. Мигающие неоновые вывески говорили мне, что это «комфортные бары».
Из громкоговорителей, установленных снаружи, гремела музыка. Изначально, как я предполагал, это были обычные бары или магазины, но теперь их окна были закрашены. Не требовалось большого воображения, чтобы догадаться, что предлагалось по ту сторону эмульсии, но для тех, кто сомневался, там были фотографии женщин и трафаретная кириллица, без сомнения, точно определяющая значение слова «комфорт». Лучшая фотография была на синем окне: Статуя Свободы с лицом Мэрилин Монро, задравшей халат и обнажившей между ног туз пик. Ниже, по-английски, было написано: «Америка. К чёрту всё здесь». Я не был уверен, что всё это значит, но русские, припарковавшие все грузовики вдоль дороги, явно без труда прочитали меню.