— Петр! — позвал слепой, напряженно вслушиваясь, затем встал и пошел к противоположной стене.
Зазвенел будильник. Слепой застыл посередине комнаты и слушал длинный звонок. ОН тихо вышел.
Снег еще не выпал, но лужи замерзли. ОН ехал на ослике по безлюдной набережной мимо красивых домов с черными пустыми окнами. Впереди подростки кого-то били. Человек остался лежать. Один из подростков вернулся и ударил еще несколько раз. ОН свернул под арку с колоннами и попал в грязный двор.
ОН привязал ослика к своей скамейке и сел. Она появилась неожиданно и молча села рядом.
— Может быть, вы хотите, чтобы я спела? — застенчиво спросила она.
— Нет, лучше скажите что-нибудь.
— У меня есть комната, — вдруг сказала она.
— Комната? — заволновался ОН.
— У меня две комнаты, — смутилась она.
— Так сколько же у вас комнат? — раздраженно спросил ОН.
— Две комнаты и кухня.
— Смежные?
— Изолированные.
— Что же вы сразу не сказали? — ОН взволнованно встал и заходил взад-вперед, повторяя: «Две комнаты и кухня…»
— Пойдемте, — просто сказала она и взяла его за руку.
ОН высвободил руку и пошел рядом, потом повернулся, подбежал к привязанному ослику, достал из сумки ежика и догнал ее.
Действительно, комнат оказалось две, а в конце громадного коридора кухня. Она зажгла керосиновую лампу, и они вошли в уютную комнату.
— У вас нет электричества? — спросил ОН.
— Да, я не плачу за свет. Зато есть вода и газ.
— Ах, так у вас есть газ… — глупо сказал ОН.
— Да, — улыбнулась она и начала раздеваться.
ОН стоял и смотрел, пока она не осталась в одних чулках. Она смущенно подняла глаза и улыбнулась.
— Я хотел бы посмотреть другую комнату, — сказал ОН.
— А вы не разденетесь? — спросила она.
— Мм… видите ли, я редко когда раздеваюсь…
Она накинула какой-то платок и пошла с лампой впереди. Комната была очень большая. Такая большая, что лампа не освещала дальней ее части. Мебель была старинная, изысканная, но сильно потрепанная.
— Что же это такое? — возмутился ОН.
— Гостиная, — сказала она.
ОН достал из кармана пальто ежика и выпустил его на пол. Ежик шмыгнул в темноту. ОН взял ближайший стул и вынес в коридор.
— Меня зовут Анна, — сказала она. ОН кивнул, взял еще два стула и вынес. — А вас как зовут?
— Я не знаю, — сказал ОН.
— Я буду звать вас Боря, — сказала она.
ОН кивнул и потащил стол. Она держала лампу и смотрела.
Анна курила на кухне, кутаясь в платок. Из коридора время от времени доносился грохот. Когда он стих, Анна встала и пошла в гостиную. ОН вынес всю мебель и теперь разворачивал тяжелый диван так, чтобы поставить его спинкой не к стене, а наоборот.
— Боря! — позвала Анна.
— А? — ОН удивленно оглянулся.
— Вы бы шляпу сняли.
— А… — ОН отвернулся и продолжил перестановку. Закончив, ОН сразу же забрался внутрь, как в ящик, и затих.
— Я вам простыни принесу и одеяло, — сказала Анна.
— Лучше шторы задерните, — раздраженно сказал ОН и глубже натянул шляпу.
— Я вам лампу оставлю.
— Нет-нет! — испугался ОН.
Анна повернулась и пошла к двери. Дойдя до середины комнаты, она спросила:
— Вы хоть знаете, где уборная?
— Дайте мне ночной горшок, — пробурчал ОН из темноты.
— А горшка у меня нет, — грустно сказала Анна, — зато есть стульчак с дыркой.
— Ну хоть какой-нибудь старый сосуд у вас есть? — закричал ОН.
Анна поставила лампу на камин и принесла старинный золоченый стульчак. В другой руке она держала великолепную фарфоровую супницу с крышкой.
— Не нужна мне крышка, — сказал ОН.
— Вам не нужна крышка? — спросила она.
ОН молча отложил крышку, взял супницу и положил рядом с собой, крепко держа за обе ручки. Анна наклонилась над НИМ и накрыла одеялом.
— Это все фамильные вещи, — сказала она.
— Попробуйте теперь меня вытолкать, — сказал ОН.
Анна улыбнулась.
В комнате было много окон, но лишь на ближайшем к дивану штора оказалась задернутой. Через остальные проникал серый свет пасмурного дня. Он падал на громадную хрустальную люстру с амурами и на золоченый стульчак возле дивана. По паркету пробежал ежик. ОН проснулся и удивленно огляделся. Голова ЕГО в немножко съехавшей шляпе лежала на подушке. Простыня, которой вечером не было, сбилась. Рядом под одеялом лежала Анна. В руках ОН по-прежнему крепко сжимал пустую супницу. ОН заглянул в супницу, затем под одеяло, поправил шляпу и спросил:
— Я тебя трахнул, да?
Анна смущенно ткнулась лицом в подушку, сдерживая счастливый смех.
— Гы-гы, гы-гы, — смеялся ОН.
Шел снег. ОН сидел на полу и кормил ежика молоком. Это занятие увлекало ЕГО. На лице застыла радость. Где-то за стеной заиграла музыка. ОН забеспокоился, но ежика кормить не перестал. Музыка прекратилась, и послышалось женское хихиканье, прерываемое мужскими стонами и охами. ОН прислушался, подошел к двери и выглянул в коридор. Затем подошел к камину и приставил ухо к стенке. Стоны и оханье продолжались.
Снег таял. По карнизу часто барабанили капли. Когда вошла Анна, ОН сидел в центре залы на золоченом стульчаке. Супница без крышки стояла рядом. Ежик спал, свернувшись клубком.
— Вы знаете, Боря, у нас будет сын, — тихо сказала Анна, улыбаясь в себя.
ОН помолчал и спросил:
— Зачем?
— Вот уже и живот заметен, — сказала она и расстегнула кофту, чтобы ЕМУ было виднее.
— Видимо, простое вздутие, — с видом знатока сказал ОН.
— …И соски потемнели, — сказала она, доставая грудь.
— Вы сделайте аборт, и они опять посветлеют, — забеспокоился ОН.
ОН старался не смотреть в ее сторону и, чтобы отвлечься, принялся покачивать стульчак. Она молчала, склонившись над своей грудью. Стучали капли, и гремел стульчак. Во входную дверь громко постучали. ОН перестал раскачиваться и сказал:
— У ежиков очень мягкий живот.
— Да, — сказала она и вышла.
За стеной зазвучала музыка. ОН встал и принялся ходить взад-вперед по комнате. Музыка прекратилась, и послышалось женское хихиканье вперемежку с мужскими стонами и охами. ОН остановился и зажал уши ладонями.
— Молока больше нет, Боря, — сказала Анна печально. Она держала веер.
ОН сидел на полу спиной к двери с ежиком в руках. Зеркало над камином было завешено тряпкой. Наступила неловкая пауза.
— Вы живете проституцией? — спросил ОН.
— Да, мы живем проституцией, — сказала она просто.
— А вы не могли бы их попросить, чтобы чуть поменьше шумели? — раздраженно сказал ОН.
— Они не могут не стонать, — ласково сказала она, как будто вспомнив что-то.
— Уйду я от вас, — сказал ОН.
— «Руди, руди, руди, рип, а по-русски рыжик», — спела Анна. — Ты обещал показать мне темя, — игриво сказала она.
ОН приоткрыл дверь гостиной и осторожно вышел в коридор. Прошел на цыпочках до Анниной комнаты, приоткрыл дверь и проскользнул внутрь. На столе стоял граммофон с огромной трубой. ОН тронул рычажок, диск завертелся. ОН сидел и смотрел на вращающуюся пластинку. Потом потрогал тяжелую головку и осторожно приподнял иглу.
— Боря, — позвала Анна.
ОН испугался и выронил головку. Грянула музыка.
— Вы не могли бы давать мне немного петрушки? — закричал ОН.
— Петрушки? — крикнула она.
— Петрушка на вкус напоминает фиалки! — крикнул ОН.
— Вы любите фиалки? — закричала она.
— Да, они пахнут петрушкой! — крикнул ОН и испугался. Последнее слово прозвучало очень громко, потому что Анна подняла граммофонную головку. У нее был большой живот.
— Разве ежики едят петрушку? — спросила она.
— Ежика больше нет, — сказал ОН.
Тихо шуршал диск граммофона.
— Спойте мне, — попросил ОН.
— Нет, — сказала она.
Падали листья, но было тепло. Как каменный, ОН сидел на стульчаке в центре гостиной, вцепившись пальцами в сиденье, и смотрел на собственные колени.
За стеной кричала Анна. Кричала дико и очень глухо. ОН не шевелился. В коридоре кто-то ходил. В паузах между криками ОН слышал голоса. Вдруг закричал кто-то другой, не менее дико и еще более надрывно. Анна больше не кричала.
В коридоре засмеялись. Дверь открылась, и вошла пожилая женщина.
— Что тебе тут еще надо? — грозно спросила она. — Уходи отсюда.
ОН встал и вышел. До самого низа ОН слышал надрывный крик.
Во дворе ничего не изменилось. ОН спустился в подвал. В комнате стоял невыносимый запах. Все кишело мухами. На топчане лежал слепой, прикрытый шинелью, — вернее, то, что от него осталось. Рядом на полу сидел старик, тоже облепленный мухами. Старик посмотрел на НЕГО и отвернулся.
— Он звал меня, — гордо сказал он. — Совсем как тогда, когда был маленький. «Папа, папа!» — звал он и плакал. Совсем как тогда. Вот так вот: «Папа, папа, папа, папа!» — Старик засмеялся. — Маленьким он тоже пугался и звал меня. Он еще в детстве боялся темноты. «Папа!» — так он звал меня. — Старик замолчал. — В детстве, — тихо сказал он.
ОН сидел на полу, изредка отгоняя мух.
— Детства больше нет, — сказал ОН.
— А я знаю, — сказал старик.
Они молча сидели и смотрели в разные стороны. Теперь ОН тоже не отгонял мух.
ОН поднялся во двор, подошел к лодкам и потрогал давно не смоленные, но крепкие борта. Сверху лодка была покрыта хорошо подогнанной крышкой из разнокалиберных досок. Поверх крышки лежал кусок толя. ОН сдвинул крышку и заглянул внутрь. Дно было сухое. ОН забрался в лодку и лег на дно. Полежал немножко, закрыл глаза, затем снова открыл, поднял руки и задвинул крышку.
Из темноты доносится ЕГО голос: «Вот. Ты лежишь один в темноте. И ничего больше нет. Еще есть слоник. Вот он в коробочке. Когда его не будет, не станет и тебя. А может быть, тебя нет? И прежде не было? Нет, если бы не было тебя, не было бы слоника. (Звучит музыка из шкатулки.) Вчера. Еще светло. Тётя Катя прижимает тебя к мягкому телу. Хохочут румяные щеки. Близко-близко. „Вот тебе слоник“. — „Тетя Катя, я плохо кончу?“ — „Ты кончишь таким, как ты есть“, — тетя Катя смеется. Ты не веришь. Хочешь спросить папу. Но папы больше нет. Ты плачешь и думаешь, что когда-нибудь ты скажешь. Под конец. Под конец ты скажешь: „Да, я помню. Это был я. Это я тогда был“». (Музыка обрывается.)