Разве это подходящее зрелище для ребенка? — она взяла малыша за руку. — Посмотрите, как он напуган, что за родители отпустили сюда ребенка? Успокойся, милый! Давай-ка разыщем твоих папу с мамой… Скажи мне, где ты живешь?
Он не сможет ответить вам, мэм, мальчик немой, — объяснила ей бойкая деревенская кумушка. — Это Чарли, сынишка садовника, что сгорел вчера в участке. Как теперь с ним быть, ума не приложу. Такого убогого даже в приют не примут…
— Пойдем, Чарли, я тебя угощу печеньем… — миссис Крэйг увела мальчика к дому. — Мы найдем, кому о тебе позаботиться!
Маргарет перепрыгнула через ограждение и привычно спорила с инспектором о недоступных Огасту криминалистических нюансах состояния тела — они вертели висельника так и эдак, но мертвые глаза сэра Глэдстоуна все равно продолжали смотреть на древнее капище.
Огаст подошел к дольмену и положил руку на согретую солнцем поверхность — мелкие белые цветы распустились на кусте шиповника; рядом с плоским камнем, в небе над его головой, кружил черный дрозд. Затем птица опустилась вниз, рядом с его рукой, склевала крошечного светлого паучка и хитро подмигнула. Он вернулся к себе, упал на кровать прямо в одежде и мгновенно уснул — без снов и сновидений.
Капище отпустило его, он действительно мог уезжать.
XXVII
Лондон, середина июля 1939 г.
До прихода портного оставалась еще четверть часа.
Мистер Картрайт отправил лакея в библиотеку со списком книг об обрядах посвящения, сектах и тайных обществах, которые хотел получить для чтения, и велел ему поторопиться.
Затем просмотреть почту — газеты отложил сразу: про международное положение он знал больше самых дошлых газетчиков, а о таинственных смертях в девонширской глубинке престали писать еще на прошлой неделе. Печальные события отнесли на счет халатности местных властей: входы в подземные сооружения залили бетоном, а зыбучие пески оградили цепями и предупредительными табличками. Теперь туристы толпами валили в деревеньку Мидл-Энн-Вилидж, чтоб через ограждения полюбоваться светлым песком и чахлой травой, произрастающей на нем.
Самоубийство лорда Глэдстоуна не стало сенсационным событием: он долгие годы болел и лишь положил конец своим мучениям, уверяли в обществе, хотя и находили излишней театральность, с которой лорд ушел из жизни. Его наследник — сэр Эдвард Горринг Глэдстоун — сразу завоевал расположение журналистской братии добротными шутками и здоровым спортивным задором, с которым начал свою парламентскую карьеру, а главное, тем, что не отказывался от интервью и выставлял собеседникам хорошую выпивку. Новый лорд Глэдстоун уже успешно соперничал со звездами кинематографа по числу упоминаний в светской хронике! Но старину Эджи Огаст и так встречал буквально каждый день, иногда по нескольку раз, так что газетам нечем было его удивить.
Мистер Картрайт отобрал конверты и стал вскрывать их один за другим ножом для бумаги с перламутровой ручкой — его любимый бидермайер. Письма он просматривал мельком, пока не добрался до большого квадратного конверта с напечатанным на пишущей машинке адресом. В конверте содержался отчет детективного агентства — документ сухой и скучный, в отличие от романов Дианы Флер-дю-Мар: надо признаться, что несколько книг этой дамы прижились на его письменном столе.
Организованные в таблицу цифры и пояснения уведомляли мистера Картрайт, сколько его средств было истрачено, чтобы доподлинно установить следующее.
Копий или подлинников рекомендаций мистера Честера в архивах адвокатской фирмы «Томпсон, Френч и партнеры» не сохранилось. Впрочем, секретарь нашла запись в регистрационной книге: неким соискателем были представлены рекомендации от лорда Кимберли и герцога де ла Анжела. Но в этих почтенных домах не смогли припомнить джентльменов, внешне соответствующих представленному описанию или носивших фамилию Честер.
Указанный Честер не значился в списках членов профсоюза домашней прислуги и никогда не посещал специализированных клубов дворецких, не являлся подписчиком профильной прессы, не заглядывал в питейные заведения, где имеют привычку собираться люди этой редкой квалификации.
Огаст перебрал фотоснимки джентльменов по фамилии Честер, собранные детективами: все они более или менее соответствовали его описанию и указанному возрасту и со всех смотрели чужие, незнакомые лица. Он поморщился, вернул снимки в конверт и отряхнул пальцы носовым платком. Наивно было полагать, что частные детективы справятся с задачей, оказавшейся не по силам ни полиции, ни экспертам из Внешней разведки!
Выяснение истиной личности управляющего осложнялось тем, что он не оставил по себе ни фотоснимков, ни образцов почерка, ни личных вещей; он всегда платил наличными, обходился без банковского счета и страхового свидетельства. Не отправлял и не получал писем. Он настолько редко снимал перчатки, что искать опечатки его пальцев в Энн-Холле было бессмысленной затеей. Словом, дворецкий мог оказаться кем угодно, но мистером Честером он не был совершенно точно.
Избавившись от униформы дворецкого — смокинга и белых перчаток, он растворился в плотном потоке лондонских пешеходов, как льдинка в весеннем ручье.
Огаст на некоторое время замер у окна, разглядывая прохожих.
Рядом деликатно кашлянули. Камердинер сообщил:
Мистер Картрайт, телефонирует его милость сэр Эдвард, — дождавшись кивка, прижал холодную трубку к уху Огаста:
Алло, Гасси, старина! Слушай, я сейчас в гольф- клубе, тут вышла такая закавыка, — голос лорда Глэдстоуна звучал весьма жизнерадостно, такое начало всегда беспокоило Огаста. — Представь, подходит ко мне наш отставной капитан Пинтер и без всяких обиняков говорит, что принял на должность дворецкого в Энн-Холл камердинера покойного дяди Глэдстоуна — старого пня Карпентера! Представляешь?
Что от него ждать, Эджи? Он человек не нашего круга и уже никогда им не станет. Такие люди не понимают, что сманивать чужую прислугу — признак дурного воспитания. Не вздумай с ним драться — не уподобляйся ему! Миссис Крэйг пишет, он привозил в Энн-Холл архитектора — собирается срубить половину парка и построить бассейн с подогревом, как на модных американских виллах.
Еще и заявил мне, что, пока в Британии царит демократия, слугу нельзя завещать вместе с домом! Ведет себя очень уверенно, хотя знает, что судебные слушания опять отложили… Еще неизвестно, признают ли его наследником графа Колдингейма…
Боюсь, что признают, Эджи, документы все подлинные, я сам их видел, когда вскрывали личный сейф лорда Глэдстоуна в клубе. Там был и список пассажиров с парохода, и билеты, и документ из приюта, и отчет детектива. Адвокат капитана собрал полсотни его фотографий в разном возрасте и получил заключение от художника и хирурга, что на всех снимках одно лицо…
Чертов дядя, зачем было держать эту макулатуру в клубном сейфе? Лучше бы бросил в камин! Мне пришлось цистерну виски выпить с разными людьми, чтобы только газетчики не прознали, какое он имел отношение к этой дикой истории с похищением малолетнего наследника шестого графа Колдингейма. Нет, что ни говори, а седьмого графа сложно назвать нормальным: додумался спасти собственного племянника во время крушения судна только затем, чтобы сдать в приют при католической миссии под чужим именем…
Думаю, он не мог стать убийцей, вот и нашел компромисс. Твой покойный дядя только усовершенствовал этот компромисс, когда не стал предавать гласности отчет детективного агентства, разыскавшего наследника..
Ладно, теперь уже ничего не изменить. Если старая клюшка миссис Диксис еще у тебя, попроси ее срочно подыскать моей милости дворецкого в лондонский особняк. Но меня устроит только исключительный, дьявольски хороший дворецкий!
Хорошо… — Огаст хотел вернуть трубку лакею, но голос Горринга остановил его:
Гасси, погоди… Ты никуда не собираешься?
Нет. Сейчас месье Жискар приедет снимать с меня мерки…
Ну тогда предупреждаю: к тебе поехала Мардж.
Ко мне? Что ей от меня нужно?
Хочет сказать, что разрывает со мной помолвку. Я сейчас играю с товарищем министра финансов, поэтому никак не смогу броситься к тебе на подмогу! Прости, старина…
Успокойся, Эджи, я справлюсь!
Огаст попросил камердинера спуститься в кухню и задержать миссис Диксис, которая проводила собеседование с кухонной прислугой. Любительница детективов недавно перебралась в Лондон и открыла агентство по подбору домашней прислуги: «Исключительно квалифицированный персонал и полная конфиденция!» — значилось в ее рекламном буклете, а мистер Картрайт рискнул стать одним из первых клиентов.
Ему незамедлительно требовались кухарка и экономка: постоянно заказывать еду из ресторанов и ужинать в клубах он не привык! А миссис Крэйг решила остаться жить в Девоне, арендовала коттедж покойной леди Таффлет и посвятила себя заботам о маленьком Чарли. Ей помогал доктор Рихтер. Идея использовать рисование как терапию для людей с психоэмоциональными проблемами пришлась по душе психиатру, и он часто навещал миссис Крэйг с ее маленьким подопечным. Мама писала часто — делилась сельскими новостями и успехами своего воспитанника: мальчуган быстро нагонял сверстников, прекрасно рисовал и даже пытался разговаривать. Огаст собирался подыскать ему в Лондоне хорошего логопеда и пригласить миссис Крэйг на Рождество…
Камердинер вежливо пропустил миссис Диксис вперед, следом за ней вошли закройщик и двое его помощников, в одинаковых синих нарукавниках, с подвешенными на лацкан вместо орденов подушечками для булавок. Не теряя ни секунды, они очистили Огаста от верхнего платья, водрузили на обтянутый кожей пуф и принялись обмерять сразу двумя сантиметровыми лентами, объявляя результаты на французском языке. Месье Жискар вставил в глаз монокль, отчего сразу же приобрел вид сказочного Белого кролика, и заносил мерки в блокнот с набросками будущих костюмов.
Бывшая кухарка понаблюдала за работой портных и заметила:
Такие скверные времена наступили, мистер Картрайт, что приличного портного в Лондоне еще можно найти, а вот хорошей прислуги — днем с огнем! Прямо хоть бери и частного детектива нанимай для поисков, можете мне поверить.