– Потому что ты меня расстроил. Этого ты ей не сказал?
– Пока нет. – Джим шумно вздохнул в трубку. – Господи… А со Сьюзан ты не говорил? Похоже, ей сейчас очень одиноко.
– Конечно, ей одиноко. Я собираюсь позвать ее сюда.
– Да? Сьюзан в жизни не была в Нью-Йорке. Ну что ж, надеюсь, вам будет весело. Мы едем в Аризону к Ларри.
– В таком случае я подожду, пока вы вернетесь, – отрезал Боб и нажал на отбой.
Внезапную щемящую радость от того, что брат разыскал его, погасил пренебрежительный тон Джима. Боб опустился на диван и стал смотреть в окно на реку. По ней скользили маленькие парусные лодочки, а за ними шел большой корабль. Боб не смог бы вспомнить ни одного момента в своей жизни без сиятельного присутствия Джима в самом ее центре.
4
Проходя мимо комнаты Сьюзан, миссис Дринкуотер задержалась в дверях. Сьюзан стояла, подперев руками бока.
– Заходите, – сказала она. – Я что-то ничего не соображаю…
Миссис Дринкуотер присела на кровать.
– Раньше в Нью-Йорке все одевались в черное. Уж не знаю, как сейчас.
– В черное?
– Ну да, раньше. Я уж сто лет не работаю в «Пексе». А в те дни бывало, что какая-нибудь женщина спросит черное платье, и, конечно, я тут же предполагаю, что у нее похороны, и стараюсь обходиться с ней со всем возможным тактом, но потом выясняется, что она просто собралась в Нью-Йорк.
Сьюзан взяла с тумбочки фотографию без рамки и протянула ее старушке.
– Вы поглядите. Он поправился. За какие-то два месяца.
– Надо же… – проговорила миссис Дринкуотер.
Она не сразу поняла, что перед ней Зак. Парень стоял на кухне и чуть ли не улыбался в камеру. Волосы у него обросли и падали на лоб.
– Он выглядит… – Миссис Дринкуотер осеклась.
– Нормальным? – Сьюзан уселась с другой стороны кровати, забрала фотографию и стала рассматривать. – Вот-вот, мне пришла в голову та же мысль, – продолжала она. – Я подумала, обалдеть, мой сын выглядит нормальным. Сегодня вот по почте пришло.
– Он выглядит очень хорошо, – признала миссис Дринкуотер. – Так значит, он доволен?
Сьюзан положила фотографию на тумбочку.
– Похоже на то. С ними там живет новая женщина его отца. Она медсестра и, вероятно, хорошо готовит, не знаю… Заку она нравится. У нее есть дети, примерно ему ровесники. Видимо, живут по соседству, Зак с ними много общается. – Сьюзан посмотрела в потолок. – Это хорошо. – Она сжала пальцами нос, моргнула, оглядела комнату, сложив руки на коленях. – А я и не знала, что вы работали в «Пекс».
– Двадцать лет. Мне там очень нравилось.
– Надо бы мне пойти накормить собаку, – сказала Сьюзан, продолжая сидеть на кровати.
Миссис Дринкуотер встала.
– Я покормлю. А нам с вами сделаю омлет на ужин, что вы об этом думаете?
– Я думаю, это будет очень хорошо. – Сьюзан поежилась и вздохнула.
– Вот и славно, милочка. Найдите черный свитерок под горло, черные брюки и не ломайте голову.
Сьюзан еще раз посмотрела на снимок. Кухня, в которой стоял Зак, напоминала операционную – безукоризненно чистая, кругом нержавеющая сталь. Ее сын (ее сын!) смотрел прямо в камеру, прямо в глаза Сьюзан, и взгляд у него был открытый и, пожалуй, не робкий, но извиняющийся. На его лице, прежде таком угловатом, появились щеки, и оно стало красивым – большие темные глаза, четкая линия подбородка. Странным образом Зак теперь почти напоминал молодого Джима, и Сьюзан все смотрела и смотрела. Прилив радости, который она ощутила, увидев эту фотографию, прошел и уступил место невыносимому чувству потери. На Сьюзан нахлынули воспоминания о том, какой она была матерью и женой.
Память щедро раскрывала перед ней сцены из прошлого – и вдруг отворачивалась, отбирая у этих сцен начало и конец, весь контекст, в котором они происходили. Но в обрывочных воспоминаниях о том, как она кричала на Стива и Зака, Сьюзан со жгучим стыдом узнавала в себе собственную мать. Теперь она понимала то, чего не понимала раньше: мать позволяла себе приступы ярости и тем самым внушила Сьюзан, что они допустимы; Сьюзан обращалась с членами своей семьи так же, как обращалась с ней мать. До самой своей смерти мать не попросила у нее прощения, и Сьюзан, нагрубив Заку, никогда не извинялась.
Теперь слишком поздно. Никто не хочет думать о том, что может стать слишком поздно, а ведь этот момент настает, всегда.
5
В Аризоне Хелен с Джимом остановились в отеле у подножия гор Санта-Каталина. Из окон номера открывался вид на бассейн и высоченный кактус сагуаро, у которого один отросток торчал вверх, а другой вниз. На второй день пребывания там Хелен сказала Джиму:
– Знаю, ты не хотел, чтобы Ларри ехал сюда учиться, зато теперь у нас есть возможность погостить в таком красивом месте.
– Это ты не хотела, не я, – ответил Джим, глядя на экран телефона.
– Просто это так далеко.
– А еще это не Амхерст и не Йель. – Он начал что-то быстро печатать, пальцы так и летали по кнопкам.
– Ну, это как раз тебе не понравилось.
– Вовсе нет. – Джим поднял глаза. – Я учился в бесплатной средней школе, Хелен. Я без снобизма отношусь к государственному образованию.
– Ты учился в Гарварде. А меня сейчас печалит лишь то, что мы идем гулять по горам без Ларри.
– Он же сказал, ему надо заниматься. Вечером мы его снова увидим. – Джим захлопнул телефон, тут же раскрыл и опять посмотрел на экран.
– Джимми, чем ты там занимаешься? Нельзя отложить?
– Сейчас. Рабочие вопросы.
– Солнце жарит сильнее с каждой минутой. И я сегодня плохо спала. Я же тебе говорила.
– Хелен. Пожалуйста.
– Этот маршрут занимает четыре часа. Давай выберем какой-нибудь покороче?
– Да, четыре часа, я знаю. Мне нравится этот маршрут, там красиво. Тебе в прошлый раз тоже понравилось. Дай мне еще секундочку, и мы пойдем любоваться природой.
Они выехали из отеля в одиннадцать часов, когда было уже тридцать градусов жары. Оставив машину у туристического центра, долго шли по асфальтированной дороге, пока не пришлось свернуть на пыльную тропинку, ведущую между кактусами и мескитовыми деревьями. Они дошли до реки и переправились через нее, ступая по гладким широким камням. Хелен проснулась в четыре часа утра и с тех пор не спала. Накануне за ужином, пока Ариэль, девушка Ларри, без конца жаловалась на своего жуткого отчима, Хелен подливала себе темно-красного вина и, очевидно, выпила лишнего. Ариэль теребила прядь длинных волос и трещала без умолку, а Ларри не сводил с нее глаз, в которых светилось детское благоговение. Хелен прекрасно понимала, что они уже спят вместе, иначе он бы так на нее не смотрел. И как ее сын мог выбрать себе в подруги такую глупую девицу? Хелен немного расстроилась. «Девчонка как девчонка», – только и сказал Джим, и она расстроилась еще сильнее.
Теперь Хелен смотрела на трекинговые ботинки Джима и шла за ними. Стало очень жарко, тропинка была узкой. Впереди пробежала маленькая ящерка.
– Джимми, сколько времени прошло? – не выдержала Хелен.
Джим взглянул на запястье.
– Час.
Он отпил из бутылки с водой, Хелен отпила из своей.
– По-моему, я не дойду до озер, – сообщила она.
Зеркальные очки Джима повернулись к ней.
– Серьезно?
– Мне как-то нехорошо.
– Ну, посмотрим.
Солнце жарило нещадно. Хелен пошла быстрее – по камням, мимо деревьев с тонкими ветвями и сухих растений. Она не жаловалась, но посмотрела на часы Джима, когда он наклонился почесать ногу. Прошло еще полчаса. А потом они вышли на маленький гребень, и жара вдруг превратилась во что-то живое и свирепое и после долгой погони настигла Хелен. Перед глазами заплясали большие черные мушки. Хелен осела на землю, прислонившись спиной к какому-то пню.
– Джимми, я сейчас потеряю сознание. Помоги мне.
Джим велел ей зажать голову между коленей, дал ей воды.
– Все будет хорошо, – успокаивал он.
Однако Хелен было плохо. Она чувствовала, что ее вот-вот стошнит. И они были в двух часах ходу от парковки, от туристического центра, от безопасности.
– Пожалуйста, вызови кого-нибудь на помощь, позвони, – умоляла она. – Они ведь долго будут сюда добираться.
Но Джим не взял с собой мобильный. Он дал ей еще воды, велел пить мелкими глотками, а потом повел ее назад той же дорогой. Ноги у Хелен так дрожали, что она то и дело падала.
– Джимми, – шептала она, протягивая руки, – ах, Джимми, я не хочу здесь умирать!
Она не хотела умирать в аризонской пустыне в нескольких милях от Ларри. Она представила, как ему сообщают о ее кончине. Ее замутило от мысли об этом практическом аспекте смерти: вот один из них умирает, и надо сообщать детям. Ларри это известие просто убьет, но горе сына уже казалось Хелен чем-то далеким.
– Ты совсем недавно проходила медосмотр, – говорил ей Джим. – С тобой все в порядке, ты не умрешь.
Потом она задумалась, а Джим ли произнес эти слова или она сама их про себя подумала. Медосмотр, глупость какая… Сгорбившись и опираясь на Джима, Хелен ковыляла вниз по склону. Узкий ручеек бежал по речному руслу. Джим снял завязанную на поясе футболку, намочил ее и повязал Хелен на голову. Так они и шли назад через каньон.
При виде асфальта она обрадовалась, как ребенок, который потерялся, а потом нашел дорогу домой. Они сели на скамейку, Хелен держала Джима за руку.
– Как думаешь, у Ларри все в порядке? – спросила она, допив почти всю воду.
– Он влюблен. В смысле, он ее хочет. Называть можно как угодно.
– Джимми, какой ты бестактный. – Почувствовав себя в безопасности, Хелен даже повеселела.
Джим высвободил руку и утер лоб.
– Ну да.
– Пойдем. – Хелен встала. – О, я так счастлива, что не умерла там.
– Да не умерла б ты, – отмахнулся Джим и закинул рюкзак за плечи.
Они пропустили нужный поворот. Им надо было свернуть на боковую тропинку, ведущую к другой дороге. Хелен заметила ее слишком поздно, когда они уже поднимались по склону, делая большой крюк. Впрочем, все равно было непонятно, нужная ли это тропинка. Джим успокаивал ее, говоря, что эта дорога рано или поздно приведет к туристическому центру. Но солнце палило, они шли уже полтора часа, а дорога все не кончалась. Футболка на голове у Хелен высохла, и намочить ее было уже нечем.