Колоритные похождения Дж. Кеннеди стали широко известны только к середине семидесятых, но эти сведения всегда таили потенциальную угрозу для него, как президента. Стоило, например, распространиться слухам о том, что он числился в «тайном браке» с 1939 по 1953 год, как были сняты фотокопии с «документов». «Расистские организации на Юге и ханжи по всей стране распространяли их тысячами, в одном Массачусетсе по почте разослали по крайней мере 100 ООО экземпляров». Тут выразили «озабоченность» Дочери Американской революции, Католические дочери Америки и даже Бнай Брит. Р. Кеннеди в своем качестве министра юстиции пришлось трудиться в поте лица, чтобы притушить следовавшие одна за другой кампании по поводу «аморальности» президента.
Дальше больше. От морали быстро переходили к политическим делам. Правые организации, как грибы возникавшие в США на рубеже 50-х и 60-х годов, шумно провозглашали, что Кеннеди безнадежен, его невозможно наставить на путь истинный. Зловещие намерения президента, по их мнению, выяснились до конца, когда в 1961 году оп уволил в отставку генерала Э. Уокера, командира американской дивизии, расквартированной в ФРГ. Президент нашел, что проповедь во вверенных генералу войсках крайне правых взглядов несовместима с занятием командной должности. «Общество Джона Бэрча», «Христианский антикоммунистический поход» и иные реакционнейшие организации объявили президента своим противником. По самой консервативной оценке, бюджет экстремистских групп, составлявший в 1958 году 5 миллионов долларов, подскочил до 12,1 миллиона и 14,3 миллиона долларов в 1962 и 1963 годах соответственно.
По адресу президента распространялись сплетни. Многие тысячи американских семей получили размноженное на ротаторе письмо с просьбой прислать деньги на сооружение статуи Кеннеди в Вашингтоне. «Не нужно ставить ее рядом с памятником Джорджа Вашингтона, кто никогда не говорил неправды, и рядом с памятником Франклина Рузвельта, который никогда не говорил правды, ибо Кеннеди не отличает правды от лжи», – говорилось в письме. «Пять тысяч лет назад Моисей сказал евреям: «Возьмите мотыги, садитесь на ослов и верблюдов, и я приведу вас в Обетованную Землю». Почти спустя пять тысяч лет Рузвельт сказал: «Положите мотыги, садитесь на зад, закуривайте «Кемел» – вот ваша Обетованная Земля». Теперь Кеннеди крадет ваши мотыги, бьет вас в зад, поднимает цены на «Кемел» и отбирает Обетованную Землю».
В штате Джорджия в кинотеатре на афише, рекламировавшей фильм по сценарию Донована «ПТ-109», красовалась огромная надпись: «Заходите посмотреть, как япошки чуть-чуть не прикончили Кеннеди». На Юге был необычайно популярен анекдот: Кеннеди вызывает призрак А. Линкольна, чтобы спросить, как быть с гражданскими правами. Призрак отвечает: «Рекомендую отправиться в театр Форда» (где был убит Линкольн). За два года с ноября 1961 года было расследовано тридцать четыре случая угроз убить президента, исходивших только из штата Техас.
Разгул экстремизма в стране побудил публициста Флетчера Нибела и Чарльза Бейли написать политический памфлет «Семь дней в мае» – фантастический роман о попытке военщины произвести фашистский переворот в Соединенных Штатах. Книга нашумела. Кеннеди, прочитав ее заметил: «Я знаю парочку генералов, которые не прочь поступить так», во обеспокоился не на шутку. Позвал своего адъютанта генерал-майора Ч. Клифтона и стал допытываться, где же пребывает таинственный человек с «черным портфелем», в котором находится электронное оборудование. Набрав условный код, президент в мгновение ока может начать ядерную войну. В книге сказано, что он всегда под рукой президента.
– Тут написано, что один из этих людей сидит каждую ночь у дверей моей спальни. Верно?
– Нет, не совсем так, ведь это роман, – слабо оправдывался Клифтон.
– Это меня и беспокоит. Я не встречал у себя дома людей, бродящих по комнатам без моего разрешения. Так где же он?
– Он в служебных помещениях, но поддерживает постоянный контакт с узлом связи Белого дома. Он всегда следует за вами. Он прибежит к вам в жилые комнаты в случае нужды через полторы минуты, даже если не будет работать лифт. Проверено много раз. Конечно, в одну прекрасную ночь он может постучать в дверь вашей спальни, войти и открыть портфель. Тогда вы и обратите на него внимание, ну а мы тут как тут.
Кеннеди поежился – приятная перспектива. Ведь он твердо стоял на своем: президент – единоличный даже не правитель, а хозяин страны. Что бы ни писали о советниках, Кеннеди придерживался мнения: решает в конечном итоге президент. Он отозвался о комитете начальников штабов: «Они советуют, как один мужчина советует другому, стоит ли ему жениться на данной девушке. Не ему жить с ней». В последние месяцы жизни Кеннеди «все чаще говорил об ограниченности власти президента», а он хотел действовать решительно. Сохранилась резолюция Кеннеди относительно одного активного агитатора-республиканца, которая в допустимом перефразе звучит так: «Как бы нам кастрировать его?». Подчиненные, естественно, сочли указание президента за шутку. На практике не все делалось по первому зову и слову.
ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В ДАЛЛАСЕ
Осенью 1963 года Кеннеди стал готовиться к избирательной кампании 1964 года. Руководство республиканской партии также было озабочено предстоявшими выборами. В высших советах партии опасались, что осенью 1964 года Кеннеди устроит новый кризис типа кубинского, чтобы гарантировать переизбрание. У страха глаза велики… 12 ноября Кеннеди провел первое совещание, в общих контурах обсудил избирательную стратегию, конечно, не носившую характера дьявольского плана. Много проще. Выяснилось, что неладно в демократической организации штата Техас, ее глубоко разъединила склока. Президент решил сочетать приятное с полезным – объехать Техас, произнести политические речи, а одновременно навести порядок в пришедших в расстройство рядах демократов штата. Он пригласил с собой Л. Джонсона, тамошний уроженец, несомненно, будет полезен в переговорах с местными партийными боссами.
Президент знал, что на Юге к нему не испытывали горячей любви. Правые давно вели злобную кампанию. Еще во второй половине 1961 года внимание Кеннеди обратили на свирепую передовицу в газете Далласа «Морнинг ньюс», в которой утверждалось, что президент – слабый человек, и делался вывод: «Нам нужен для руководства страной человек на коне, а многие в Техасе и на юго-западе считают, что вы оседлали велосипед Каролины». В Далласе поселился ненавистник президента – отставной генерал Э. Уокер, посвятивший свой досуг делу «Общества Джона Бэрча». В конце 1961 года в городе собрался съезд «Национального негодования» – 1800 делегатов драли глотки, понося Вашингтон. Некоему делегату показалось мало, он влез на трибуну и, обращаясь к председателю, провозгласил: «Вы стоите лишь за предание суду Уоррена (председатель Верховного суда США), а я предлагаю – повесить его!»
В конце октября 1963 года Э. Стивенсон приехал в Даллас провести День Объединенных Наций. Бэрчисты устроили контрсобрание. Э. Уокер во все легкие клеймил ООН. Стивенсона освистали и ошикали, при выходе из зала толпа набросилась на него: женщина крепко ударила посла по голове древком плаката, двое смачно плюнули в лицо. Полиция с трудом оттеснила патриотов Уокера. Вытирая лицо носовым платком, Стивенсон вопросил: «Кто они, люди или звери?» Стивенсон и др. по-доброму советовали Кеннеди объехать Даллас стороной. Президент счел, что изменение намеченного и объявленного маршрута сочтут трусостью.
Этот город, стремительно выросший на прибылях от недавно открытых нефтяных месторождений, – деловой центр Восточного Техаса. Население его перевалило за 600 тысяч жителей, преимущественно это были конторские служащие. Город без значительного рабочего класса, без старой интеллигенции. Финансовая олигархия, верховодящая делами в Далласе, культивировала идейные ценности Техаса середины XIX века – оголтелых всадников в сомбреро, пьющих, стреляющих с маху и спешивающихся, чтобы отравить правосудие собственными руками. Их энергию поглощали бескрайние прерии, искусственно возрожденный культ старины создал истерическую обстановку в каменных джунглях современного города. Свобода нравов вылилась в разнузданную преступность, в Далласе на тысячу жителей случалось в два раза больше убийств, чем в среднем по стране. За 1963 год к 7 ноября в городе уже произошло 98 убийств.
Правые готовили президенту «радушный» прием. Единомышленники генерала Уокера тайком отпечатали 5 тысяч листовок, составленных по образцу полицейского объявления о розыске преступника. На них было фото Кеннеди в профиль и анфас. Подпись гласила: «Разыскивается изменник. Нужно поймать этого человека за изменническую деятельность против США». За день до приезда Кеннеди листовки разбросали по городу. Трое известных богачей города пожертвовали 1500 долларов и откупили страницу в даллаской «Морнинг ньюс» для помещения беспримерного объявления.
Утром 22 ноября на пути в Даллас Кеннеди доставили пахнущий типографской краской номер «Морнинг ньюс». Целую страницу занимало объявление в траурной рамке от имени «граждан Далласа, мыслящих по-американски». Заголовок гласил: «Добро пожаловать, мистер Кеннеди, в Даллас». И далее следовал ряд вопросов: почему Кеннеди «отказался от доктрины Монро в пользу духа Москвы?» Почему внешняя политика США «деградировала до того, что ЦРУ составляет заговоры в целях кровавого избиения верных антикоммунистических союзников Америки?» Почему Кеннеди «приказал или разрешил своему брату Роберту… быть мягким в отношении коммунистов, их попутчиков и ультралевых в Америке и разрешил ему преследовать лояльных американцев, критикующих его»? Почему глава американской компартии Гэс Холл «хвалит почти все ваши политические меры и заявил, что партия одобряет и поддерживает ваше переизбрание»? И так далее, все в том же духе. Кеннеди с глубоким отвращением отбросил газету. «Как могут печатать такие вещи?» – спросил он.
С точки зрения блюстителей порядка Далласа, все это не выходило за рамки законности. В 7 часов с небольшим утра на экране местного телевидения появился благообразный пожилой начальник полиции города Керри. Он сообщил согражданам, что к ним прибывает президент, и просил их «любезно» информировать полицию о лицах, которые в связи с визитом высказывают резкие суждения о Кеннеди или готовятся организовать бурные демонстрации. Керри подчеркнул, что городские власти в этот день стоят за соблюдение порядка.