Последняя остановка перед Далласом, самолет президента приземлился в Форт-Уорс. Тысячная толпа перед отелем. Президент вышел, дружные аплодисменты. Улыбающийся Кеннеди извинился, что он один: «Миссис Кеннеди организуется, – дружески сказал он, – а это требует времени. Но она выглядит лучше после этого, чем мы». Смех. Президент коротко рассказал о самом интересном: неделю назад он видел ракету «Сатурн». В декабре США «запустят самую мощную ракету в истории, что впервые обеспечит нам первое место по сравнению с Советским Союзом».
Теперь в Даллас. По пути Кеннеди затеял разговор с Жаклин и К. О’Доннелом о значении охраны президента. Агенты могут лишь прикрыть его от буйной толпы, сказал Кеннеди, «но если кто-нибудь в самом деле серьезно захочет убить меня, сделать это нетрудно: достаточно забраться с винтовкой с оптическим прицелом на высокое здание, и никто не сможет защитить жизнь президента». В самолете он пытался выяснить мнение спутников о генезисе скверных настроений в Далласе. Сошлись на том, что виновата постоянная обработка жителей правыми.
Сели на аэродроме у города. На летном поле – Л. Джонсон, приземлившийся несколькими минутами раньше. Конгрессмен Г. Гонсалес, продолжая разговор в самолете, пошутил: «Ребята, рискую. Я не надел стальной жилет». Разместились по автомобилям, и к городу. Впереди множество мотоциклистов и две полицейские машины. В открытом автомобиле на заднем сиденье – Кеннеди с Жаклин, на откидных – губернатор штата Коннэли с супругой. За рулем агент секретной службы, рядом еще один, поддерживающий связь по радио. Автомобиль президента сопровождают четыре мотоциклиста. Вплотную за ним машина с охраной – восемь человек. Затем машины вице-президента и его охраны, спецмашина с мощной радиоустановкой, автомобили с журналистами и местными деятелями. Кавалькаду, растянувшуюся на километр, замыкали полицейская машина и мотоциклисты.
Въехали в город, группы людей на улицах довольно сдержанны, президент улыбался, помахивал рукой. Заметив, что какой-то парень высоко поднял плакат с громадной надписью «Кеннеди, убирайся вон!», он обратился к губернатору: «Видишь, Джон, я встречаю такие плакаты везде». Тут он обратил внимание: Жаклин надела темные очки, президент всегда полагал, что они портят внешний вид. Не переставая улыбаться, он процедил: «Сними очки!» Жаклин поспешно повиновалась…
Ближе к центру, народу побольше, мелькают приветливые лица. Жена губернатора повернулась: «Г-н президент, вы не можете сказать, что Даллас не любит вас». Он ответил: «Это совершенно очевидно». Выехали на площадь, справа – громада книжного склада. Кортеж замедлил ход, машина президента ползла со скоростью 15 километров в час – приближался поворот. Было 12 часов 30 минут.
В этот момент раздался звук откуда-то справа и сзади, который в автомобиле президента и вокруг него приняли за выхлоп мотоцикла. Кеннеди схватился руками за шею и простонал: «Боже мой, я ранен». Еще выстрел, захрипел, заваливаясь набок, губернатор, сидевший впереди президента; третий выстрел, пуля снесла часть черепа президента. Жаклин попыталась было выскочить из машины, встала на заднее сиденье. Подоспевший агент прижал ее к сиденью и прикрыл своим телом, раздробленная голова опустилась ей на колени, кровь залила платье и чулки женщины, пропитала букет роз. Водитель с бешеной скоростью – до 130 км – погнал машину в госпиталь.
В машине вице-президента охранник, едва прозвучал первый выстрел, с быстротой молнии перескочил на второе сиденье, прижал вице-президента и уселся на него. Автомобиль Джонсона стремительно последовал за машиной президента. С места действия исчезли все сотрудники секретной службы. Остались галдящие, перепуганные зрители – часть из них лежала ничком – и бестолково метавшиеся полицейские. Сумятица нарастала – какой-то водитель включил сирену.
На пятом этаже здания книжного склада в окне как раз под тем, из которого раздались выстрелы, торчали головы троих рабочих-негров. Винтовочные выстрелы протрещали прямо над ними, зеваки слышали даже звон гильз, падавших на пол. Они переглянулись, один неуверенно начал: «Кто-то стрелял в президента»… Другой оборвал его нецензурной бранью, и все трое разбежались – не ловить убийцу, а спасаться куда глаза глядят.
Кеннеди, доставленный в госпиталь через 5 минут после ранения, скончался, не приходя в сознание. Смерть президента зафиксирована в 13 часов. Жаклин выкурила сигарету, другую. Ей предложили сменить окровавленную одежду, она отказалась: «Пусть они видят, что натворили!» Она повторяла эту фразу 22 ноября еще и еще.
В небольшой палате, поблизости от операционной, где умирал Кеннеди, ожидал Л. Джонсон. В палату тенью проскользнул офицер, обязанность которого быть постоянно под рукой у президента. В руках офицера пресловутый «черный портфель». В 13 часов 20 минут Л. Джонсону доложили – президент скончался. Он задержал сообщение об этом. «Нужно подождать, – сказал Джонсон. – Давайте выберемся отсюда».
Вскоре после 13 часов министр обороны Р. Макнамара приказал американским войскам в стране и за рубежом поддерживать высшую боеготовность.
В полицейской машине, пригнувшись ниже окон, Джонсон приехал на аэродром. Вслед за ним на санитарной машине доставили гроб с телом Кеннеди и погрузили в президентский самолет. Жаклин, забрызганная кровью, ни на секунду не отходила от гроба. Из Вашингтона тут же посоветовали JI. Джонсону, не вылетая из Далласа, принять присягу президента. Местный федеральный судья Сара Юз в 14 часов 38 минут в самолете президента, всхлипывая, привела Джонсона к присяге. Две женщины стояли рядом с ним – Жаклин, по-прежнему в пропитанной кровью одежде, и его жена. Л. Джонсон стал 36-м президентом США. Спустя несколько минут самолет взлетел, увозя нового президента и тело прежнего. Джон Ф. Кеннеди, живой и мертвый, пробыл в Далласе менее трех часов.
Жаклин, хватив две стопки виски, сказала: «Похороны по образцу погребения А. Линкольна». Она вспомнила, что в Белом доме есть книжка с гравюрами, по ним можно скопировать ритуал. Уже в 15 часов 20 минут радиостанции НБС сообщили: «После первого шока секретариат Кеннеди начал методически очищать его кабинет – убраны семейные фото, сувенир ПТ-109. Готовятся к прибытию нового президента».
Своей чередой прошли расследования, ожесточенные споры по поводу обстоятельств убийства Дж. Кеннеди, а в ноябре 1963 года многие страны выразили соболезнование американскому народу, потерявшему президента. На похороны Кеннеди 24 ноября в Вашингтон прибыли официальные лица из различных стран, среди них была советская делегация.
Похороны были проведены четко, по-военному. Сказалась выучка специальной части. Вот уже неделю в Форт-Майерс, штат Вирджиния, капитан Р. Клой муштровал своих солдат. В середине ноября ожидали, что вот-вот скончается бывший президент Г. Гувер, и ему готовили похороны. Пригодилось для Кеннеди.
Страна оделась в траур. А в Далласе школьники бурно аплодировали, узнав, что президент мертв. В США было сделано немало, чтобы увековечить память Дж. Кеннеди, за исключением штата Техас. Там провалили предложение назвать школу для умственно отсталых людей именем погибшего президента. Владелец похоронного бюро в Далласе, предоставивший гроб для покойного президента стоимостью в 3900 долларов, больше года безуспешно пытался побудить семью Кеннеди оплатить счет. Тогда он предъявил счет правительству. Получил 3400 долларов.
Достаточно левый публицист И. Стоун уже 9 декабря 1963 года проанализировал случившееся в статье под названием «Мы все держали палец на спусковом крючке».
Напомнив о позиции Дж. Кеннеди во время кризиса в бассейне Карибского моря в октябре 1962 года, И. Стоун закончил статью, посвященную памяти павшего президента, так: «Если целый народ готов пойти на собственную гибель и гибель других, лишь бы добиться своего в международных делах, тогда готовность к убийству превращается в образ жизни и становится угрозой миру. Поскольку блефом такого рода нетрудно заняться и его преемники могут попытаться повторить пример, следует дважды подумать перед тем, как канонизировать Кеннеди апостолом мира».
С обычной для семьи пламенной заботой Кеннеди попытались оградить парализованного, потерявшего речь старика Джозефа от страшного удара. Убрали газеты, сказали, что испортился телевизор. Старик помрачнел. 23 ноября Эдварду ничего не оставалось делать, как сказать. Джозеф не изменился в лице. Врачи разрешили ему вылететь в Вашингтон на похороны сына. Он отказался, остался в доме один. В день похорон он знаком попросил провезти его по Хайниспорту. Холодные улицы пусты. Джозеф приказал шоферу ехать медленно. Машина ползла мимо витрин магазинов, старик пристально вглядывался – за стеклами в каждой витрине портрет сына. Рамки повязаны траурным крепом.
В суматохе на месте покушения на Джона Ф. Кеннеди нашелся сверхзоркий молодец – кочегар Г. Бреннан. Он сообщил полиции, что видел худощавого молодого человека, ростом в 5 футов 10 дюймов, весом в 160—170 фунтов, стрелявшего из винтовки из окна шестого этажа здания книжного склада, который только что миновала машина президента. В 12 часов 34 минуты полиция по радио сообщила, что убийца, вероятно, укрывался в этом здании. В 12 часов 45 минут радио передало со слов Бреннана примерное описание примет убийцы. Полицейский М. Бейкер уже был в здании. Вместе со служащим он вбежал по лестнице на второй этаж и задержался – в вестибюле столовой он увидел человека с бутылкой кока-колы в руке. Удостоверившись, что встреченный 24-летпий Л. Освальд – работник склада, полицейский помчался наверх.
Освальд вышел тем временем из здания, поехал домой, переоделся и опять на улицу. В 13 часов 15 минут полицейский Д. Типпит в патрульной машине увидел человека, приметы которого сходились с сообщенными по радио. Он остановил машину, человек подошел, перебросился несколькими словами с ним, а затем застрелил Типпита. Убийца побежал по улице, на ходу вытряхивая гильзы из барабана револьвера. Он сбросил куртку, и, не купив билета, в 13 часов 40 минут скрылся в кинотеатре. Полиция ринулась в другом направлении, задержав в городской библиотеке человека, похожего на убийцу. Но тут пришло сообщение из кинотеатра, который немедленно окружили. Зажгли свет, опознали среди зрителей убийцу. Когда ему приказали встать, он ударил полицейского и выхватил револьвер, но тут же был схвачен, помят в свалке. Когда задержанного вытаскивали из кинотеатра, он кричал: «Вот оно, звер