Первая шутка, добросовестно повторенная кандидатом на массовых митингах: «Я привез в Нью-Йорк девять с половиной Кеннеди. Пусть любой другой кандидат попытается превзойти меня». Э. Кеннеди, уже имевшая девять детей, собиралась родить еще одного. Престарелая мать кандидата Роза Кеннеди постаралась стереть грань, отделявшую сурового политика от сына. Она разъезжала по митингам, рассказывала о детстве Роберта: «Я обычно лупила его линейкой» – вздыхала мама.
Арендованный сине-белый вертолет, вмещавший двадцать пять человек, задал темп кампании. Роберт облетал на нем штат, выступая в скверах, на площадях, на улицах. Оплата проката вертолета – 525 долларов в час.
Прием был не везде дружественным. Он не обращал внимания, а делал свое дело в воздухе и на земле. Китинг, удобно устроившись в кресле в телестудии, агитирует за себя. Вдруг суматоха, перебранка в дверях, в студию врывается Роберт – приглашение сенатору превратить монолог в диалог. Парад на улицах города по случаю польско-американского дня. Роберта не пригласили, но он явился и пошел во главе колонны, игнорируя недружественные возгласы.
Перед еврейскими аудиториями он появлялся в ермолке. Сразу после выборов еврейский университет Есива в Нью-Йорке получил дар от фонда Джозефа Кеннеди 1450 тысяч долларов. В Гарлеме Роберт сообщил: «Ассигнования на войну с бедностью в Гарлеме сокращены до 30 миллионов долларов, это даже не капля в бочке для города, тратящего на общественное благосостояние ежегодно 600 миллионов долларов. Ребята здесь не глухие. Они знают, что наше общество расходует для отправки человека на Луну 7 миллиардов долларов в год. Они видят новые здания на Пятой авеню и Медисон-авеню. Но они лишены всего этого». Наконец, вспомнив об острой проблеме загрязнения воды, Роберт доверительно сообщил на митинге: «Вы знаете? Поговаривают: Китинг сбрасывает мусор в Гудзон».
Влиятельные демократы в Нью-Йорке, а их собралось 120 человек, образовали комитет «Демократы за Китинга». Среди них были журналисты, писатели (в том числе Б. Такман), актеры. В заявлении комитет указал: «Мы не можем поддержать Роберта Кеннеди на выборах в сенат от штата Нью-Йорк. Мы считаем, что один из величайших мифов современной американской политики – широко распространенное мнение, что Роберт Кеннеди либерал. Мы считаем, что он противник либералов и человек с весьма опасными авторитарными тенденциями». Одни руководствовались чистыми помыслами. Другие стремились нанести поражение Р. Кеннеди чем попало. В разгар кампании была опубликована брошюра Ф. Копелла «Странная смерть Мэрилин Монро». На 70 с небольшим страницах доказывалось, что актрису убил Р. Кеннеди в сговоре с «коммунистами», ибо он потерпел неудачу в любовных домогательствах к «королеве секса».
Борьба поэтому не была легкой, и кампания обошлась дорого. 18 сентября «Нью-Йорк тайме» сообщила: «Стратеги Кеннеди собираются истратить на нее 1—1,5 миллиона долларов… Мистер Кеннеди должен собрать или оплатить сам почти весь избирательный фонд». Точных подсчетов по завершении выборов не оглашалось, известно только, что на оплату выступлений по телевидению Р. Кеннеди ушло около миллиона долларов. И. Ф. Стоун саркастически заметил накануне выборов: «Голосовать за Кеннеди не означает просто голосовать за сенатора. Он ведет себя так, будто страна задолжала ему Белый дом». С легкой руки публициста «Нью-Йорк таймс» борьбу за место в сенате обозвали «блиц-криг Кеннеди», увенчавшуюся победой. В ноябре 1964 года Р. Кеннеди был избран в сенат от штата Нью-Йорк большинством в 719 693 голоса. Л. Джонсон прошел в президенты в штате большинством в 2 666 597 голосов.
Выступая после выборов, Роберт сообщил, что их итоги «являют собой убедительный мандат в пользу политики Джона Кеннеди». 4 января 1965 года в сенате были приведены к присяге впервые с 1803 года одновременно два брата: Роберт и Эдвард Кеннеди. Президент ответил тем, что ему было доступно, – он вскоре пригласил бывшего сенатора Китинга в Белый дом и демонстративно обласкал его. Расторопный старик, выходя из резиденции президента, возгласил: «Когда Белый дом занимали республиканцы, меня там даже толком не кормили».
С 1965 года Роберт Кеннеди заседал в сенате США. Он оборудовал канцелярию, доставшуюся по праву добычи от Китинга, поставил там чучело громадного бенгальского тигра. Тут же провели параллель между зверем и новым сенатором. «Убрать тигру!» – распорядился расстроенный Роберт и обратился к делам. Он всецело поддерживал программу «Великого общества» Л. Джонсона, исправно голосуя за все социально-экономические меры, клонившиеся к улучшению материального положения тех групп населения, которые становились объектами законодательных мер.
Если сенатор Р. Кеннеди не соглашался с администрацией, то главным образом относительно размеров ассигнований, потребных на социальное обеспечение, помощь беднякам, расчистку трущоб и т. д. Оп требовал их увеличения. Мультимиллионеру было нетрудно показать и личный пример – из собственного кармана он доплачивал к зарплате своего штата сенатора 100 тысяч долларов в год. Учел трудности работы, Р. Кеннеди получал 1200 писем ежедневно.
Конечно, ему хотелось бы войти в престижный комитет по иностранным отношениям, но, увы, пока он оставался среди «младших» сенаторов, и пришлось довольствоваться членством в комитетах, имевших отношение к административным и социальным вопросам. Что же, можно отличиться и здесь. В 1966 году оп предложил, чтобы автомобильная промышленность тратила пять процентов своих прибылей на обеспечение безопасности машин. В августе 1967 года Р. Кеннеди обвинил ряд банков и универсальных магазинов в том, что они рекламируют потребительский кредит, «прибегая к обману». Постоянно нападал на табачную промышленность за то, что ради прибылей фабриканты «проталкивают смерть», и внес три билля об ограничении продажи табачных изделий. К 1968 году организация «Американцы за демократические действия» нашла, что Кеннеди – один из двух сенаторов в текущем составе конгресса, «полностью набравших очки как либералы».
В связи с волнениями черных летом 1965 года Р. Кеннеди категорически указал: «Нет смысла говорить неграм – повинуйтесь закону… ибо для многих негров закон – враг». Он выдвинул программу: на федеральные средства расселить афроамериканцев из гетто крупных городов. В области трудового законодательства сенатор высказывался за отмену ненавистного раздела 14 б закона Тафта – Хартли, разрешающего штатам отменять «закрытый цех». Не случайно поэтому комитет политического просвещения АФТ – КПП нашел, что Р. Кеннеди всегда «на сто процентов голосовал за профсоюзы». Эти и многие другие деяния Роберта Кеннеди на трибуне и составили ему репутацию либерала.
Он очень торопился – говорил, говорил, говорил. Старался прослыть образованным, ссылаясь на авторитеты. Группе сенаторов Роберт заметил: «Описывая войны древнего мира, один из их генералов Тацит сказал…». Сенаторы подняли брови – до сих пор они считали Тацита историком. Политика меняла Роберта на глазах. Он показал руку журналисту и объяснил, что из-за рукопожатий правая ладонь у него стала шире левой. «Но, – добавил Роберт быстро, – у моего брата она была еще шире».
Внешне первые политические разногласия с администрацией Джонсона у сенатора Р. Кеннеди возникли по проведению внешней политики. Сенатор Р. Кеннеди остался верен своей прежней привычке – при оценке внешнеполитических проблем исходить из личных впечатлений. Еще в 1955 году вместе с членом Верховного суда У. Дугласом он посетил Советский Союз. «Поездка в Россию, – рассказывал Дуглас, – была идеей его отца, и он попросил меня взять Роберта. Поездка заняла семь недель. Бобби много не говорил, но был очень наблюдателен и вообще составил приятную компанию. Поездка по России потрясла его. Мы воспитаны в замкнутом обществе, где все коммунистическое считается злом. Однако в Сибири Роберт заболел, температура подскочила выше 40 градусов. Русская женщина – врач просидела безотлучно у его постели 36 часов и спасла ему жизнь». По возвращении из СССР Роберт в беседах с близкими друзьями стал высказываться в том смысле, что Соединенные Штаты не заключают в себе всего мира. Вероятно, путешествия за рубежом расширили его кругозор. В этом отношении Роберт был верен семейным традициям, члены клана Кеннеди много разъезжали по разным странам.
За годы пребывания в сенате Р. Кеннеди предпринял три больших зарубежных турне – в Европу, Южную Африку и Латинскую Америку. В Латиноамериканских странах, где он был в конце 1965 года, сенатор собственными глазами увидел ужасающие условия жизни. Он побеседовал с рабочими на одной плантации, а затем встретился с плантатором. «Я вам хочу сказать, – заявил сенатор, – вы собственными руками готовите себе погибель. Если вы не платите приличной заработной платы, вы подрываете собственное общество». Им двигали отнюдь не сентиментальные порывы филантропа, а трезвый расчет. Посетив угольные шахты в Чили, где добыча угля велась под дном океана, он в лоб спросил управляющего: «Если бы вы работали там простым шахтером, то стали бы коммунистом?» Немного поколебавшись, тот ответил утвердительно. Кеннеди резюмировал: «Если бы я работал на этой шахте, то также был бы коммунистом».
Вернувшись в США, Р. Кеннеди похвалился, как именно он донес истину до туземцев, живущих южнее Рио-Гранде. Разумеется, Роберт не припомнил, как в одном из чилийских университетов сдержанные студенты объяснили ему, что он «представляет правительство, руки которого запятнаны кровью», менее сдержанные на встрече с ним скандировали: «Кеннеди к стенке!», а самые экспансивные бросали в сенатора тухлые яйца и всякую дрянь. Оп пробормотал спутнику: «Если эти юнцы хотят стать революционерами, им бы нужно лучше научиться целиться». Плевок, однако, точно угодил в физиономию сенатора.
Выступая в Нью-Йорке на конференции, посвященной развивающимся странам, он, опустив драматические обстоятельства своего появления среди студентов, сказал, что описывал американскую экономику во время поездки как «электрический социализм» «не потому, что она является таковой, а потому, что для них такой термин будет звучать точнее, чем система свободного предпринимательства». Термин в аудитории прошел как-то незамеченным, только потом выяснилось, что машинистка при перепечатке речи по ошибке написала «электрический» вместо «эклектический». Оратор, не задумываясь, прочитал текст, но, в конце концов, он никогда не бы