хал Т. Соренсен, бросив доходную юридическую практику, из Бостона – К. О’Доннел, с западного побережья, из Лос-Анджелеса, поспешил П. Сэлинджер, только недавно познавший спокойную жизнь, Л. О’Брайен оставил правительственную службу. Их рвение не вызывало сомнений. Все они материально были бескорыстны.
20 марта 1968 года вниманию американцев было предложено исправленное и дополненное издание книги Р. Кеннеди «Обрести новый мир», первоначально увидевшей свет в конце 1967 года. То было его кредо для избирательной кампании. Скучноватая книжка, занявшая 235 страниц, не слишком блистала стилем, но изобиловала цитатами философов и общественных деятелей античной Греции. Язвительные либеральные критики, осилив труд сенатора, нашли, что гонорар – 150 тысяч долларов – великоват. За что заплачено? Они утверждали, что перефраз речей из «Конгрешил рекорд» никак не подпадает под понятие изящной словесности.
Книга открылась главой, обращенной к молодежи. Автор развивал тезис, что общество, живущее ради прибылей, не может зажечь молодежь, отсюда растущий разрыв между поколениями и студенческие волнения. Только 12 процентов студентов колледжей видят свое будущее в бизнесе. Это понятно: «В глазах молодежи мы слишком часто измеряем ценность человека размерами его жалованья или состояния… Еще более ненавистна молодежи, как была ненавистна моралистам на протяжении тысяч лет, мораль, определяющая ценность все и вся прибылью. Они знают, что руководители крупнейших корпораций вступают в сговоры, чтобы фиксировать цены, собираются на тайные совещания, чтобы красть по грошу в месяц у миллионов американцев».
Мир наживы не имеет высоких идеалов, убеждал Р. Кеннеди. Между тем человечество живет под угрозой термоядерной войны. Для иных бесконечное ожидание ее мучительно и тягостно, психологически они ждут развязки Атомного Дня. «Только возможности техники ограничили масштабы разрушений в двух мировых войнах. Теперь ядерное оружие ликвидировало эти ограничения. Кто может заранее сказать, что оно не будет использовано и рациональный баланс страха сдержит эмоции, которых мы не понимаем?» Что делать? Ответ автора носил весьма расплывчатый характер: «Как сказал папа Павел: «Истинная опасность исходит от человека». Это самая трудная опасность, которую нужно отвратить. Но мы должны лицом к лицу встретить ее».
Необходимость борьбы против коммунизма для Кеннеди была самоочевидной, и вся книга, собственно, посвящена этой проблеме. Роберт Кеннеди, не ставя под сомнение основной внешнеполитический курс США, популяризировал наиболее рациональные, с его точки зрения, методы. «Мы не построили Соединенные Штаты на антикоммунизме, – заявлял он. – Наша мощь проистекает из позитивной веры, нам не нужно ни бояться, пи ненавидеть наших противников… Если мы хотим свести до минимума ущерб и опасность революции, мы должны сосредоточить основное внимание на программах социальных улучшений».
Во внешних делах необходима гибкость, гибкость и гибкость; отказ от жестких позиций, особенно в отношении Китая. «Мы должны понять, что не все расширения китайского влияния угрожают нам». Вновь в осторожной форме автор предлагает следовать политике «баланса сил».
Наибольшего труда, вероятно, от автора потребовали главы о войне во Вьетнаме, занявшие треть книги. «Я был связан, – бил себя в грудь Р. Кеннеди, – с многими из ранних решений по поводу Вьетнама, которые помогли поставить нас на дорогу нынешней политики. Возможно, что наши усилия были обречены с самого начала. В таком случае, а это весьма вероятно, я хочу понести свою долю ответственности перед историей и согражданами. Однако прошлые ошибки не оправдывают их повторения. Трагедия – средство для живых извлечь мудрость, а не истина, которой следует руководствоваться в жизни». Анализируя причины неудач США во Вьетнаме, Кеннеди настаивал, что американцы совершили колоссальный промах, превратив политическую проблему в военную. Никаких социальных реформ в Южном Вьетнаме не было проведено, а поэтому народ неизбежно против сайгонского режима. «Орудия и бомбы не могут наполнить пустых желудков, дать образование детям, построить жилища, исцелить больных».
Война во Вьетнаме превратилась в американскую войну, основные потери и издержки несут США. Коррумпированные южновьетнамские власти не ведут ее должным образом, и с этим ничего не поделаешь. Где выход? Уход США из Вьетнама «теперь совершенно невозможен» по многим причинам, хотя бы потому, что сайгонский режим в этом случае «не продержится и месяца». В то же время достижение полной победы невозможно, и она не нужна в национальных интересах Соединенных Штатов. «Единственная дорога к миру – политический компромисс». Для начала следует прекратить эскалацию войны, перестать наращивать военные силы США в Южном Вьетнаме и соответственно пожинать растущие потери. Конечная цель – заключение мира при участии Национального фронта освобождения в новом правительстве.
Заканчивая книгу, Р. Кеннеди повторил привычные для него слова: «Наш ответ на надежду мира – полагаться на молодость, выраженную не возрастом, а складом ума, волей, способностью к воображению, преобладанием мужества над робостью, желанием пойти на приключения, а не расслабляться». Американцам автор напомнил: «Если Афины кажутся вам великими, сказал Перикл, учтите, что их слава была добыта выдающимися людьми, знавшими, в чем состоит их долг». Автор сказал не слишком много в своей книжке, да и большего, собственно, по его мнению, не требовалось, разве что еще раз подтвердить приверженность к молодости и заявить о необходимости покончить в принципе с войной во Вьетнаме. Что касается избирательной кампании, то основная его забота – убедить проголосовать за себя. Книжка со считанными идеями в конечном счете имела ограниченное значение для достижения практической задачи сбора голосов.
Итак, Роберт снова воззвал к молодежи, утверждая, что она, независимо от ее возраста, должна сыграть решающую роль. В чем? Вопрос оставался открытым. Иначе как объяснить поразительную тактику его предвыборных выступлений. Роберт выходил на трибуну и обращался к толпе:
– Будете голосовать за меня?
– Да! – кричат в толпе.
– Скажете вашим друзьям, чтобы голосовали за меня?
– Да!
– Когда услышите что-нибудь плохое обо мне, будете опровергать?
– Да!
– Вы читали мою книгу?
– Да!
– Врете!
Со второй половины марта 1968 года Р. Кеннеди погрузился в водоворот предварительных выборов, исход которых решал многое на конвенте демократической партии. Кампания в стране, раздираемой страстями.
Очень привычные обвинения во время любых вылазок семьи Кеннеди на политическом поприще – они «скупают» выборы. Мать дает ответ за Роберта. Роза Кеннеди с обескураживающей откровенностью оповещает народ: «Это наши деньги, и мы тратим их, как хотим. Все это часть бизнеса проведения кампаний. Если у вас есть деньги, вы тратите их и побеждаете. И чем больше вы можете позволить себе, том больше вы тратите. Рокфеллеры похожи на нас. Наши семьи имеют много денег для кампаний. Это не регулируется. Поэтому в таких тратах нет ничего неэтичного». Уже 25 марта 1968 года «Вашннгтон пост» отметила: Сотрудники (Р. Кеннеди) объезжают страну, используя кредитные карточки Джозефа П. Кеннеди и различных семейных предприятий». Итак, не только наличные, но и кредит. Последствия не замедлили сказаться.
Кампания, начавшаяся относительно вяло, быстро изменилась – триумф за триумфом. Обнаруживается явный перевес Р. Кеннеди над соперниками – вице-президентом Г. Хэмфри и сенатором Ю. Маккарти.
Президент Джонсон с возрастающим смятением, постепенно переходящим в панику, следит за гигантскими шагами Р. Кеннеди. Его глубоко потрясла и шокировала тактика молодого претендента на Белый дом – решать исход предвыборной борьбы на улицах. 28 марта «Вашингтон пост» приводит к единому знаменателю деяния Р. Кеннеди – «это революция, народное восстание такого накала и размаха», что конвент не сможет отклонить его кандидатуру в президенты. Пусть, конечно, преувеличение, но все равно Л. Джонсон не видел для себя никаких шансов – за соперником в собственной партии еще маячил Р. Никсон, лидировавший у республиканцев.
Джонсон, делившийся сокровенным с дамой сердца Д. Керне, поведал ей о кошмаре, преследовавшем его по ночам. Он сидит в кресле на равнине Техаса, а со всех сторон накатываются волны «бунтующие черные, студенты-демонстранты, матери, живущие на пособия, квакающие профессора, истерики-журналисты. И последняя соломинка – обертывается былью то, чего я опасался с первого дня президентства. Роберт Кеннеди открыто заявил о своем намерении отвоевать трон в память своего брата. А американский народ, завороженный магией его имени, танцует на улице». Джонсон, помимо других причин, преследуемый Р. Кеннеди во сне и наяву, не выдержал. 31 марта 1968 года он заявил, что не будет баллотироваться в президенты, а также заверил, что положит конец эскалации войны во Вьетнаме и будет искать путь к примирению.
Выход из игры непопулярного президента лишил Р. Кеннеди и других мишени для нападок. Он, впрочем, быстро перестроился. «Другие кандидаты, – говорит Роберт, например фермерам, – явятся сюда и расскажут вам, как много они делают для фермеров. Но я уже делаю для фермеров больше, чем любой из них. Если не верите – обследуйте мой стол за обедом или завтраком в любой день недели. Мы потребляем больше молока, больше хлеба и больше яиц, тем самым способствуя сбыту продуктов сельского хозяйства, чем семья любого другого кандидата. Вызываю двух других кандидатов-демократов попытаться сравняться со мной ко дню предварительных выборов!»
Кеннеди убеждает, что он большой друг маленького человека. В негритянском гетто в Вашингтоне его приветствуют: «Наш голубоглазый духовный брат». В Коламбусе, штат Огайо, обезумевшие обожатели вытаскивают Роберта из машины, его силой пришлось вырывать из рук дружественной толпы, без запонок, в порванной рубашке. В Уоттсе, месте недавних кровавых расовых столкновений, его встречает плакат: «Дорогу президенту США». Р. Кеннеди торжественно возвещает: «Я единственный кандидат, против которого ополчились Крупный Капитал и Крупный Труд (руководство профсоюзов). «Видите, на какие жертвы я пошел, чтобы стать президентом? – кричит он в микрофоны, показывая на лоб. – Я срезал чуб». Везде радость встреч. Они, разумеется, не готовились. Раз во Фриско, штат Калифорния, засекли: работники Кеннеди, приехавшие раньше кандидата, предлагали по 25 долларов за штуку «самодельного» приветственного плаката. 4 апреля убит Мартин Лютер Кинг. Р. Кеннеди на стороне павшего– он оплачивает реактивный самолет для доставки тела борца за права негров из Мемфиса в родной город Атланту. Безутешный сенатор в трауре появляется на похоронах. Впечатляющие поступки, трогательно-волнующее зрелище. Слезы на глазах у возвышенно мыслящих людей.