Тут объявился с очередной статьей неугомонный старик Д. Пирсон. Он раскопал, что в 1963 году министр юстиции Р. Кеннеди распорядился установить негласное наблюдение за Мартином Лютером Кингом, телефонные разговоры которого подслушивались. Пирсон привел в статье соответствующие документы и указал: министр юстиции полагал, что Кинг «связан с различными коммунистами». Р. Кеннеди не отрицает факты, добытые Пирсоном, но всячески пытается ускользнуть от прямого ответа. Во время дебатов, передававшихся по телевидению, сенатор Маккарти задал вопрос в лоб и попросил рассказать, как обстояло дело. Роберт объяснил, что, будучи генеральным прокурором, оп отдавал распоряжения об установлении наблюдения в случаях, когда речь шла о «национальной безопасности». И добавил, что закон запрещает ему детально обсуждать дело. Дальнейших объяснений не потребовалось, и так все ясно.
Накал кампании нарастает, в обиходе все более и более резкие эпитеты. Не прекращаются споры по поводу 22 ноября 1963 года. Заместитель окружного прокурора города Далласа У. Александер кричит в массовой телевизионной программе: «Эрла Уоррена нужно предать не суду, а повесить!» Хиппи, собравшиеся в Сан-Франциско, от души квалифицируют Р. Кеннеди «фашистской свиньей». Доброжелатели говорят о его охране, он отвечает: «Решительно невозможно защитить кандидата во время избирательной кампании. Приходится отдаваться на милость толпы и полагаться на свое счастье». Он отклоняет предложение прикомандировать к нему полицейскую охрану, а личным телохранителям приказывает не носить оружия.
Кеннеди побеждает в штатах Индиана, Небраска, округе Колумбия. Он проповедует смелость и реализм. Спросившим, кто будет оплачивать программу помощи беднякам, Кеннеди отвечает: «Вы!» Рабочим на предприятиях аэрокосмической промышленности кандидат говорит: «Мы можем снизить темпы гонки к Луне», студенту, предложившему «вырвать» шпионский корабль «Пуэбло» из рук корейских властей, Роберт отвечает: «Еще не поздно вступить в армию». Еще одна победа в штате Южная Дакота. Единственное поражение в штате Орегон. Как объяснил помощник Кеннеди: в этом зажиточном штате с белым населением «мы перепугали всех». В начале июня Р. Кеннеди в крупнейшем штате страны – Калифорния. Он собирает здесь 46 процентов голосов, 42 процента отданы за Маккарти. Победа в Калифорнии почти наверняка делает его кандидатом в президенты от демократической партии.
Проанализировав тактику незавершенной избирательной кампании Р. Кеннеди, Т. Уайт констатировал: «С точки зрения программы то, за что он выступал, немногим отличалось от программы Ричарда Никсона». Уайт усматривает различие в поведении кандидатов. Р. Кеннеди представлялся «нарушителем спокойствия. Он собирался выполнить то, что говорил. Если его изберут, он будет верен обещаниям и страна претерпит изменения». Он обращался к тем, кому жилось плохо, «когда он появлялся перед неграми, или мексиканцами, или индейцами, или любыми бедствующими группами, то не был холодным Бобби – нет, появлялся Избавитель на коне, все существо его кричало: цель власти и правительства – позаботиться о них и безразлично, какая политическая или физическая опасность стоит на его пути».
Вечером 5 июня 1968 года Р. Кеннеди в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе принимал поздравления. Он не выглядел ни молодым, ни красивым, мешки под глазами, резкие морщины, седина. Роберт рассеянно пожимал руки, собирался с мыслями – предстояла очередная пресс-конференция. Он знал, что неизбежна новая встреча с Г. Хэмфри и новая борьба с ним. Теперь не за брата, а за себя. Друзьям он только что сказал: «Я буду преследовать толстомясого Губерта Хэмфри по всей Америке. Я пойду за пим во все избирательные округа. Где бы он ни появился, я буду тут как тут».
Поздравлявшим Роберт выразил ту же мысль: «Надеюсь, что предварительные выборы в штате Калифорния позади. Теперь откроется диалог или дискуссия между вице-президентом и мной относительно дальнейшего пути страны». «Всыпь ему!» – завопили хором почитатели.
Он устало улыбался. Нужно еще и еще говорить все о том же и тут же – журналистам, ожидавшим в другом зале отеля. Толпа наводнила здание, и родилась мысль пойти через служебный ход, мимо кухни. Сразу после 12 часов ночи Р. Кеннеди в сопровождении жены, невооруженных телохранителей, друзей и журналистов вступил в мрачное помещение – комнату, похожую на коридор, мокрый цементный пол, слева – длинный оцинкованный прилавок, заставленный тарелками и бутылками, справа – ряд холодильников.
Шум аплодисментов, радостные возгласы. Кеннеди приостановился, ритуальное пожатие руки с мойщиком посуды. Он не успел отнять руки, как раздались выстрелы. Опершись локтем на прилавок, молодой человек стрелял в упор. Расстояние – немногим больше метра. Роберт упал, на стрелявшего набросились, но никак не могли выхватить пистолет, а он все нажимал курок – пули ранили еще пять человек. Наконец, восемь мужчин, навалившись на покушавшегося, буквально распяли его на прилавке, сломали ему указательный палец и выхватили пистолет.
Задыхаясь под тяжестью державших его, а среди них были двое атлетов-негров, охранявших Роберта, парень завопил: «Почему я сделал это? Я объясню! Дайте сказать!» Никто не слушал, толпа сгустилась, набегали люди из коридоров. С трудом удалось оттеснить их от покушавшегося, кто-то воззвал к рассудку: «Нам не нужно еще одного Освальда!» Вокруг распростертого на мокром грязном полу сенатора тесно столпились друзья, Этель с трудом пробралась к мужу, наклонилась, что-то шептала. В ответ ни слова.
В 12 час 30 минут истекавшего кровью сенатора увезли в госпиталь. Обнаружили, что он ранен двумя пулями – одна прошла через мягкие ткани предплечья и застряла под кожей на шее, другая поразила голову сразу за правым ухом. Сделали рентгеновские снимки и приступили к операции. Трепанация черепа, тщетные попытки удалить мельчайшие осколки пули и кости, проникшие в мозг. Операция продолжалась 3 часа 40 минут.
В полиции допрашивали задержанного. Он невозмутимо болтал о пустяках, но отказывался назвать себя и рассказать о случившемся в отеле «Амбассадор». После проверки отпечатков пальцев выяснилось, что задержанный не значился в картотеке. При личном обыске было изъято 400 с небольшим долларов, ключ от машины, вырезки из газеты со статьей Д. Лоуренса «Кеннеди выступает за Израиль». Арестованному в 7 часов 30 минут утра, не допуская посторонних, предъявили обвинение в убийстве и отправили в тюрьму, поместив в строжайше изолированную камеру. Для охраны выделили сто человек, двое тюремщиков неотлучно состояли при нем. Личность арестованного наконец установили по номеру пистолета – Сол Сирхан, 24-летний подданный Иордании. С 1965 года с матерью, четырьмя братьями и сестрой он жил в Лос-Анджелесе. Мэр города Уорти тут же огласил содержание записной книжки, найденной в доме Сирхана. Тот будто бы писал, что Р. Кеннеди следует убить до 5 июня, первой годовщины начала семидневной войны на Ближнем Востоке, он якобы называл себя в этой книжке «прокоммунистом и антиамериканцем».
Органы юстиции воздержались от официальных комментариев – нужно провести расследование. Министр юстиции 6 июня ограничился заявлением: «Нет никаких данных о наличии заговора, все свидетельствует о том, что это акт одиночки». Полиция же начисто сняла с себя ответственность за случившуюся трагедию. Один из крупных полицейских чинов заявил прессе: «Нас не было на месте не потому, что мы не были нужны. Сенатор Кеннеди неоднократно заявлял нам, что не желает видеть поблизости от себя полицейских».
Роберт Кеннеди прожил весь день 6 июня, но с каждым часом его состояние ухудшалось. В 1 час. 44 минуты утра через 25 часов после покушения он умер, не приходя в сознание. Труп самолетом доставили в Нью-Йорк, отслужили мессу, затем погрузили в траурный поезд, перевезли в Вашингтон и вечером 8 июля похоронили на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне поблизости от могилы Джона Кеннеди. Политическая карьера Роберта Кеннеди оборвалась. Он не успел произнести любимые им слова Эсхила: «Когда поднимешься на высоту, станет легко».
Новая трагедия – в центре внимания американской печати, сначала изложение фактов, потом поток комментариев. На обложке популярнейшего журнала «Лайф» снимок: умирающий Кеннеди, на последней странице на фоне стакана с бурой жидкостью реклама – «Жизнь лучше с кока-колой. Всегда бодрит. Вкус никогда не надоест. Пейте кока-колу».
Статья о смерти Р. Кеннеди под заголовком: «Семья Кеннеди – те, которых уничтожают боги». Другая статья, в которой описана его смерть, заканчивается разговором двух американцев:
– Почему убили Роберта Кеннеди?
– Они стреляют по звездам!
«Да, той ночью действительно упала звезда», – меланхолически заключает журнал.
СЛЕДЫ ОСТАЮТСЯ
Вскоре стали поступать известия из тюремной камеры, где томился Сирхан. С ним доверительно толковал достаточно популярный в США публицист Р. Кайзер, обобщивший свои наблюдения в книге «РФК должен умереть!». Когда узник узнал, что написано в книге, он поручил своим адвокатам добиться через суд запрещения ее публикации. Последовали схватки в судах. В Калифорнии судья Р. Шауэр отверг иск адвокатов Сирхана, мудро заметив: «Кот-то выпущен из мешка!» В 1970 году книга увидела свет.
Сирхан, по-видимому, возражал против рассуждений Кайзера: «Кто же использовал Сирхана? Не знаю. Но у полиции и ФБР теперь есть данные, что Сирхан был связан как с правыми, так и левыми экстремистами, а также с миром подполья. Полиция и ФБР уполномочены законом и имеют возможности для проведения расследований, если, конечно, захотят сделать это. Могу только надеяться, что они негласно сделают это, употребив все свои интеллектуальные ресурсы и воображение».
Не дожидаясь, пока эти органы проявят похвальные качества, журналисты копали на свой страх и риск. Постепенно распространилось представление, что в Роберта Кеннеди стреляли по крайней мере двое. Фильм «Второй пистолет» прошел по экранам Нью-Йорка в 1972—1973 годах. Во время выборов губернатора в штате Калифорния в 1974 году провели публичное расследование убийства Р. Кеннеди. Пригласили Т. Ногучи и ряд судебно-медицинских экспертов. Один из них, знаток баллистики Г. Макдонелл, на основе экспертизы пуль, изъятых из тела Р. Кеннеди и раненых в тот роковой день, свидетельствовал – пуля, поразившая Р. Кеннеди в шею, выпущена не из пистолета Сирхана. Если так, тогда группа журналистов потребовала от верховного суда штата Калифорнии проверить материалы дела. Суд назначил комиссию в составе семи экспертов.