В детстве Константин писал пером на пергамене, но чернила были другие — расплывались от влаги. Потом в Солунь перебрался ремесленник, умевший делать чернила из сока дубовых орешков, они не смывались водой, их можно было лишь соскоблить острым ножом.
Когда они отошли от эргастерий, Андрей спросил:
— Почему так — греческие книги есть, латинские — есть, даже у арабов свои книги, а у славян нету. Почему бог не дал славянам книгу?
Константин и сам не знал почему. Нечего ему было ответить.
На главной улице, Месе, как и вчера, было людно.
Армяне, персы, славяне, итальянцы, евреи, арабы работали в лавочках, торговались у прилавков, стояли, подперев стены, и разглядывали прохожих.
Отражая яркие лучи, ослепляли глаза изделия ювелиров.
Потом пошли свечные лавки. Хозяева на глазах у прохожих из обломков свечей отливали новые.
Бородатый старик с повязкой на левом глазу выдувал из раскаленного стекла сосуды. Вокруг стояли зеваки. Один сосуд лопнул, и осколок угодил какому-то неосторожному в щеку.
Иногда толпа посреди улицы расступалась. Верхом на конях в окружении свиты проезжали важные сановники, в окружении прислужниц проехала богато одетая женщина.
— Жена эпарха, градоначальника нашего, — узнал Андрей, — в монастырь на богомолье едет.
Он помахал одной из прислужниц рукой, и та, чуть отстав, ему ответила.
Сначала Константин не понял, что за люди лежат между мраморных колонн, под прекрасными статуями. Одетые в грязные лохмотья, они тянули руки к проходящим мимо и умоляли о помощи.
— Больные, — объяснил Андрей, — съехались отовсюду, надеются, что их тут вылечат… Господин, позволь обратиться к тебе с просьбой? Зайдем к моему отцу. Мне редко удается навестить его.
Они свернули на боковую улицу. Даже сейчас, в разгар дня, здесь были сумерки и стоял удушливый запах, от которого кружилась голова. Здесь жил мастеровой люд Константинополя — плотники, каменщики, красильщики шелка.
Наконец они дошли до булочной, которой владел отец Андрея.
— Эй, отец, это мой новый господин, он тоже из Солуни, как и ты! — закричал Андрей уже издалека.
Отец в это время отпускал два хлеба пожилому мужчине.
— Отец, дай нам воды, господин измучился, пока мы дошли!
— Да не покинет радость тебя, молодой господин! Как хорошо, что ты осчастливил мой дом своим приходом! — поздоровался отец. Потом он повернулся к сыну. — Вода у нас свежая, на обычном месте. Да не из общей посуды дай юному господину попить, а из отдельной — для хорошего гостя.
Пожилой покупатель не уходил. Он недовольно топтался, разглядывая хлеб, кряхтел, а потом спросил:
— Что, сегодня снова хлеб у тебя полегчал?
— Можно подумать, это от меня зависит, — возмутился отец Андрея. — Словно ты не знаешь: каждое утро эпарх сообщает, в какой форме выпекать хлеба. И все булочники города пекут хлеб именно в такой форме. Сегодня ты за три обола получаешь средний хлебец, дней через десять за те же три обола получишь другой. А привезут зерно из Фракии, и ты за свои три обола получишь вот такой хлеб! — Отец Андрея показал, какой это будет огромный хлеб.
— А где братья, мама? — спросил Андрей.
— Братья зерно мелют, мама у себя.
— Зайдем, господин, посмотришь, как мы живем.
Андрей провел Константина в заднюю комнату. Здесь было прохладнее.
У стены на низенькой скамейке за прялкой сидела пожилая женщина.
— Мама, это мой новый господин, он из Солуни вчера приехал…
Женщина сразу заулыбалась, встала.
— Проходите, проходите, дорогие! Я как раз думала о тебе, сон мне снился сегодня; идешь ты счастливый, поешь. Я думаю, что за счастье у тебя такое? А это, оказывается, новый господин у тебя. Какой молодой!
Константин смущенно стоял у дверей.
— А у нас неприятность — мы опять задолжали две номисмы, даже зеленщик сегодня ничего мне не дал.
Константин достал кошелек и протянул Андрею три золотые монеты.
— Я хочу помочь вам.
Андрей взял было с радостью монеты, потом посмотрел на них и решительно вернул назад.
— Нет, господин, спасибо. Я и так понял, что ты добрый, но у нас свои нужды, у тебя свои.
— Возьми, я прошу!
— Что ж, я возьму одну номисму, она поможет нам. Но только в долг. А после нового урожая мы вернем тебе полторы. Мы честные люди и долги отдавать умеем.
В комнату вошел отец Андрея.
— Помоги-ка мне мешки передвинуть, — попросил он.
— Господин, я пока отцу помогу, а ты иди потихоньку по улице прямо, я догоню.
Константин вновь вышел на узкую улицу и пошел не спеша. Он дошел уже до площади, но Андрей все не догонял его.
И тут он увидел новую толпу. Посередине приплясывал юродивый в грязном плаще, надетом на голое тело.
Вокруг него веселились уличные мальчишки, нищие. Они поддразнивали его, кидались мелкими комьями земли.
Константин хотел посторониться, но юродивый вдруг нацелился прямо на него.
— Подай на зубок в голодный роток! — И он протянул к лицу Константина грязную, в язвах и ссадинах руку.
Константина окружили со всех сторон нищие. Здесь были и старики, и молодые парни.
— И мне подай!
— И мне тоже подай, господин молодой!
— Подай! Подай! — кричали они и тянули за одежду.
Один встал перед Константином на колени, другой стал хватать за руки, третий потянулся к кошельку.
Все они смотрели в лицо Константину, показывали свои заплаты, дыры на одежде, язвы на теле.
— Я сейчас, сейчас. — Константин торопливо раскрыл кошелек. — Только я не все могу отдать. Я те, что мои, отдам.
— Мне дай! Мне! — закричали нищие.
К ним бежали по улице новые зеваки и новые нищие.
Мужчина, стоящий перед Константином на коленях, выхватил кошелек с деньгами, передал другому, тот следующему, и кошелек исчез в толпе.
— Еще дай! Еще! — Мужчина не поднимался с коленей.
— У меня нет больше. И там, в кошельке, лишь часть моих денег, остальные мне логофет Феоктист дал…
— А на груди под одеждами небось другой кошелек?.. — Мужчина хватался руками за одежду Константина. Руки его тряслись, но глаза смотрели холодно и жестко.
Константин испугался этого взгляда и попятился.
— Дай еще! Помоги голодным и болящим! — Мужчина, не поднимаясь с коленей, вновь придвинулся к нему.
И тут Константин услышал зычный голос:
— Чего пристали к господину, патриаршьи дети!
Константин обернулся и увидел рослого парня, который вчера шел за ним по дороге к городу. Парень тоже узнал его.
— Да ведь и господин знакомый! — Он оглядел нищих и весело добавил: — Никак остригли тебя столичные жители?
Он двинулся в толпу, схватил тощего сморщенного человечка за руку, и Константин снова увидел свой кошелек.
Парень взял кошелек, пересчитал деньги и удивленно покачал головой.
— С такими деньгами, господин, в одиночку по городу не ходят. А вам, — он снова повернулся к нищим, — мало пятидесяти оболов, что дали в церкви? Да на это до вечера веселиться можно. Плотники в три раза меньше зарабатывают. Увидели господина молодого да слабого…
Мужчина, стоявший на коленях, быстро поднялся, отряхнул одежду и недовольно нахмурился.
— Я сам подал им, — сказал Константин.
Парень, как и Андрей недавно, сокрушенно вздохнул.
— Не дело это, господин, подавать такую жирную милостыню. Две номисмы мы, так и быть, возьмем, отблагодарим твою доброту. — Парень протянул кошелек Константину. — Держи крепче и не соблазняй бедных жителей.
Он повернулся к толпе, увидел, что все следят за ним с ожиданием, и крикнул:
— Пошли молиться за здоровье доброго господина!
Нищие шумно двинулись за ним следом и скрылись в ближнем кабаке.
Константин оглянулся и наконец увидел Андрея.
— Прости меня, мне нельзя было отпускать тебя в одиночку. Если хозяин узнает о том, что было, он прикажет дать мне плетей и будет прав.
— Откуда же он узнает? — удивился Константин.
— Разве ты не расскажешь ему о том, что произошло сейчас?
— Зачем рассказывать, если это грозит тебе наказанием?
— Спасибо, господин мой, я буду молить бога о твоем счастье! — Андрей схватил руку Константина, поцеловал ее. — В который раз за день ты показываешь мне свою доброту!
В Константинополе об учености Фотия ходили легенды.
Слуга Андрей даже испугался, когда узнал, что Константин будет учиться у него.
— Разве ты не слышал — он знается с нечистой силой! — прошептал Андрей, озираясь и крестясь. — Невозможно простому человеку вместить в свою голову столько познаний. Все говорят, что при нем состоит демон Левуфа, с виду похожий на эфиопа, он охраняет Фотия и обучает тайнам эллинских наук. Фотий отыскивает повсюду книги язычников и хранит дома.
У Фотия в доме собиралось человек по десять учеников сразу. Они давно знали друг друга, и Константин сел в сторонке.
Он думал, что Фотий — глубокий старец с длинной седой бородой, а это оказался стройный человек, ему и сорока не было.
В Солуни учителя приказывали заучивать урок наизусть и мало что могли объяснить сами.
Здесь же все беседовали вольно.
Сосед Константина, юноша с длинными руками и тонким лицом, прочитал стихи:
Лучше потерпеть поражение,
Чем одержать недостойную победу.
Все стали рассуждать, правильно ли это, или все-таки лучше какая угодно, но победа. Фотий принимал участие в беседе наравне с ними. Он вспоминал знаменитых полководцев и ученых, когда и кто отказывался от недостойных побед.
Константин сидел по-прежнему в сторонке и молчал. Ему-то казалось, что он тоже участвует в разговоре, спорит с одним, соглашается с другим. Он даже головой иногда кивал.
— А что думаешь об этом ты? — спросил вдруг его Фотий и дружелюбно улыбнулся.
— Я? — Голос у Константина прервался от волнения. — Я думаю, что он, — Константин показал на своего соседа с тонким лицом, — я думаю, что он сочинил очень хорошие стихи.