Аво посмотрел на крышу, откуда он недавно так легко соскочил, и призадумался.
— Тетя Сирануш, вам помочь с лавашами?
— Может быть, — сказала Сирануш, отмахнувшись от предложения Аво, — может быть, я и говорю страшные вещи, но это ничуть не страшнее того, что произошло с нами. Пока был жив Ергат, я молчала, потому что мой муж искренне веровал. Но ведь мне пришлось видеть, как обезглавливают человека тупым ножом. Всего шесть ударов, а потом ему буквально отпилили голову… Мне довелось видеть, как четверо турок держали за руки и за ноги мою соседку и поджигали ей волосы. Но за что?! За то, чтобы из этого родилось какое-то «благо»? Нет уж, спасибо!
Ее руки снова раскатали, расплющили и шлепнули тесто на стенку тонира.
— Единственное, что я терпеть не могу, — продолжала Сирануш, — это когда одни люди начинают учить жизни других. Нет, Аво-джан, так нельзя. Я никогда так не делала. Просто вы должны жить, и жить как можно дольше. Люди, как мне кажется, самые выносливые животные. Так что надо жить и помогать выживать остальным. Насколько это возможно.
Аво подумал, что должен рассказать старухе о смерти Тиграна. Мине — нет, не смог бы, потому что та любила своего учителя, как родного отца. Ему хотелось сознаться, поведать темному пятну, мелькающему в раскаленном воздухе, пятну, которое он мог бы принять за Мину, историю своего злодеяния, пронзить словами этот тяжелый, как сама Истина, воздух…
Он не рассчитывал сбросить груз. Если подумать, все это напоминало ситуацию, когда тебя запирают в чулан в разгар праздничного вечера. Он не мог сказать Сирануш всей правды — это выглядело бы как истерика запертого в чулане ребенка. Но вот если бы удалось намекнуть ей, дать понять о том, что он совершил… возможно, боль хотя бы чуть-чуть отпустит. Дверь приоткроется, и ему принесут кусочек праздничного пирога, дадут понять, что его не бросили, не забыли о нем.
— Тетя Сирануш, — произнес Аво. — Тетя Сирануш, я недавно причинил человеку зло… случайно.
— Мне всегда казалось, — отозвалась она, — что ты слишком уж высокий. У тебя мозги далеко от рук. Понятно, что тут не обойдется без неприятностей.
— На самом деле это случилось намеренно…
— А знаешь, раньше мы пекли лаваши на продажу, — сказала Сирануш. — Пекла, само собой, мама, а я помогала. И каждую неделю мы ездили в Карс. Потом я этим не занималась, но вот когда умер Ергат, пришлось. Все возвращается… Может, снова начать продавать? Наняла бы тебя — делом бы занялся. Мне кажется, что тебе все равно руки девать некуда.
— Да я ж работаю на текстильной фабрике, — справедливо возразил Аво. — Там еще работает друг моих родителей…
— Ну и что? Тебе бы хлеб продавать — так и с людьми научишься общаться. Ты, в общем-то, общительный, хотя и ведешь себя странно. Кроме того, меньше будешь дышать всякой гадостью. И меньше риска получить травму. Меньше… ну, ты понимаешь меня, всякое может случиться на фабрике.
— Хорошо, — сказал Аво.
— Я все равно раздаю хлеб бесплатно, — сказала Сирануш. — Считай, уже месяц кормлю всех тут даром. Вот ты, например, небось ел, а не знал, кто этот лаваш пек. Вот я и подумала, что можно начать торговлю… хотя я пеку только потому, что так научила мать. Я и на дудуке играю, потому что отец научил. Я вообще считаю, что всякий человек должен делать то, чему он научился от родителей. Это… я хотела сказать, что это продлевает жизнь нашим родителям, да куда уж! Нет, тут вообще странное дело. Это поможет тебе жить. Не выживать, а именно жить. Понимаешь, в чем тут разница? Мне-то, если честно, куда как больше нравится шлепать тестом по тониру, чем получать за это деньги. Мне нравится смотреть, как оно прилипает к стенкам. А потом хлеб, он ведь никогда не хрустит одинаково. Каждая лепешка получается отличной от другой. Думаю, это прекрасный способ заработать — лучше любого другого.
— Вы сами-то едите свой хлеб?
Сирануш так сильно сморщилась, что лицо стало напоминать резиновую маску.
— Желудок, — объяснила она. — Последнее время вообще ничего есть не могу, одни только сухофрукты. Вот, держи. — Сирануш сняла готовую лепешку со стенки тонира и протянула Аво. — Ну как? Прямо с пылу с жару.
Лепешка была горяченной, и Аво стал перебрасывать ее из руки в руку. Наконец ему удалось оторвать от нее кусок, который он сунул в рот, даже не подув. Изо рта вырвался пар. Чтобы не обжечься, жевать приходилось, не смыкая челюстей.
— Ведь это Рубен подбил тебя на это дело, да? — спросила вдруг Сирануш, пока онемевший Аво пытался справиться с лавашем. Он не мог солгать ей или как-то уйти от вопроса — выражение его лица говорило о том, что старуха попала в точку. — Твой брат? Да что я такое говорю? — Сирануш снова принялась лепить тесто. — Он же ведь не родной тебе…
Прошло несколько дней, и, как показалось, желудок Сирануш чудесным образом пошел на поправку. Она снова могла есть обычную пищу: кёфте [10], плов и табуле [11] — ее любимые блюда, которые ей было нельзя есть в течение многих лет. Сирануш наслаждалась вкусом, и ей не требовалось вскакивать с постели посреди ночи и бежать в уборную, мучаясь от колик. Ее будто бы полностью исцелил тот разговор с Аво. А однажды вечером она присела вздремнуть на кресло Ергата, которое сама когда-то вынесла из дома на улицу, и умерла на нем вслед за мужем.
После прощания с Тиграном для Аво это были третьи в его жизни похороны. Во время церемонии он вдруг рассмеялся. На него недоумевающе оглядывались, и Аво, зажав себе рот, попытался выдавить слезы. Он понимал, что смеяться нельзя, но едва его лицо исказилось для плача, он понял, что не в состоянии уронить ни слезинки. Тогда он обратил взор поверх голов скорбящих, надеясь разглядеть кого-нибудь из хороших знакомых, хотя у него и не было таких.
Толпа стала расходиться от могилы, потянувшись к припаркованным неподалеку машинам. И тут Аво все-таки услышал знакомый голос:
— Некогда я махал лопатой, чтобы расчистить от снега дорогу к дому Сирануш, — заговорил с ним бывший учитель, товарищ В. — А вот сегодня пришлось потрудиться, чтобы прикопать старушку. Тебе не кажется, что в этом что-то есть? Как бы свыше задумано, почти…
— Почти? — опешил Аво. — Да вы же сами отобрали лопату у могильщика! Я слышал, как он рассказывал об этом в хвосте процессии.
— Черт тебя дери, а! — вскинулся товарищ В. — Ты и этот Левонов сынок, твой приятель, никогда не дадите рассказать хоть что-то о себе, ведь так же? Кстати, а где сейчас Рубен? Он же обычно ходит за тобой как приклеенный.
— Чем вы старше, — ответил Аво, — тем страннее делаетесь. И более вызывающим.
— Ах да, он же сейчас в Париже! Изящно звучит, правда? Ест, наверное, французский сыр…
Кажется, впервые после того давнишнего происшествия в классе учитель решил подтрунить над Рубеном. Однако на этот раз Аво не стал защищать брата.
— Я вот только беспокоюсь о девушке, что поехала с ним, — продолжал товарищ В. — Как только родители позволили ей отправиться во Францию с этим щегленком? Впрочем, вряд ли я смогу знать это. У меня вот четверо сыновей, но, если вдруг появится дочка, она и шагу влево-вправо не ступит без моего разрешения. Будет катиться, словно дрезина по рельсам, куда я укажу. Школа, дом — а больше девчонке никуда и не надо. И никаких там Франций! Будь у меня дочь, я бы так и назвал ее — Дрезина. Именно так — чтобы все знали, что она не свернет со своего пути.
— Ага, прекрасная мысль — назвать девочку Дрезиной! — отозвался Аво.
— Помолчал бы! На похоронах такое обсуждать! Вы, ленинаканцы, вечно ищете, к чему бы прицепиться! Имя как имя, а тебе лишь бы позубоскалить. Тут все же кладбище, и нечего выделываться.
Как только последние из провожавших Сирануш покинули место скорби и добрались до деревни, Аво вернулся к простенькому казенному надгробию, что возвышалось над свежим холмиком земли, и пересказал Сирануш свой разговор с учителем.
Глава восьмая
Глендейл, Калифорния. 1989 год
Утром в среду мы с Фудзи сменили автостраду и вскоре добрались до места, которое было указано на визитной карточке наставницы Броубитера. Я полагал, что это будет жилой дом или школа, и трижды перепроверил адрес, но все было точно. Поэтому ничего не оставалось, как подняться на второй этаж торгового центра Hi Plaza в небольшой ювелирный магазинчик.
Оштукатуренное здание с рекламными щитами на нем светилось в лучах восходящего солнца, словно храм. Не желая оставлять Фудзи в салоне машины, я взял ее с собой. Едва мы успели прочитать режим работы магазинчика, как раздался звон дверного колокольчика, дверь распахнулась, и появившаяся из-за нее старуха стала тыкать в меня шваброй. Старуха выглядела дряхлой, зубастой, кожа ее имела красновато-коричневый оттенок. Короткие седые волосы двумя прядями прикрывали скулы. Она что-то пробормотала на своем языке.
— Валентина, — сказал я. — Вас ведь так зовут?
Старухино лицо изменилось. Она жестом попросила меня подождать, закрыла дверь и, судя по шагам, исчезла в глубине магазина.
Я повернулся и показал Фудзи панораму города, что открывалась со второго этажа торгового центра. Среди припаркованных и проносящихся по усаженной пальмами улице машин мы разглядели три магазина одежды, четыре пекарни, винный магазин, пять ресторанов с уличными террасами, галерею, церковь, два рынка и еще одну церквушку. На террасе одного из ресторанов выделялась группа седовласых мужчин, что-то бурно обсуждавших за утренним кофе.
— А моя тетка подумала, что ты какой-нибудь бродяга, — послышался голос позади нас, и я повернулся.
В дверях стояла высокая женщина почти одного со мной возраста. Ее запястья украшали несколько золотых браслетов, а пальцы были буквально унизаны кольцами. Завязанные в узел бордовые волосы, а цвет губ, когда она говорила, напоминал красное вино.
— У тебя что, кошка?