Он покинул свой дом из-за фантазии, в которую в конце концов и сам перестал верить. Что же, думал я, смогло бы вернуть этого человека обратно домой?
Вернувшись к машине, я сказал Броу, что он два года просидел на пассажирском сиденье, и теперь вполне созрел для того, чтобы научиться водить автомобиль самому.
Он втиснулся на водительское место и захлопнул дверь. Ему пришлось сгорбиться, локти сразу же уперлись ему в бедра.
— Поверни голову, — сказал я, — и осмотрись.
Броу не смог — не хватало пространства. Он втянул живот и с трудом нащупал рычаг регулировки кресла.
— Ну вот, — сказал я, но он открыл дверь, высунул и выпрямил ноги.
— Не могу я, бро…
— Можешь, можешь.
Я защелкнул ремень безопасности.
— Пока ты не научишься, буду сидеть.
— А, так ты хочешь научить меня водить, чтобы самому спать в дороге!
Наверное, имело смысл ответить ему шуткой типа — да, братан, настал твой черед, любишь кататься, люби и саночки возить.
Но мы слишком много времени провели вместе, и от меня не могло ускользнуть, что Аво стал как-то отдаляться от меня: стал молчаливым, стал меньше интересоваться своей новой страной; его уже не цепляли шутки и анекдоты; не заботило и то, что я по-прежнему много вкладывал в него. Последние несколько месяцев, как мне казалось, его больше интересовали деньги, а мне бы хотелось видеть что-то повозвышеннее.
Я вылез из машины и произнес пламенную речь:
— Послушай, я хочу научить тебя, потому что ты должен это уметь, ясно? Каждый американец должен уметь водить машину. Ведь ты же хочешь стать американцем, да? Ты будешь наслаждаться движением. И какими бы ни были превратности судьбы, ты выкрутишься. Я хочу научить тебя, но ты сам должен этого хотеть! Ты достаточно долго прожил в Америке и научился сносно говорить по-английски, так ведь? Тебе хорошо платят, все у тебя о’кей. Но ты должен понимать: машина здесь — это не просто автомобиль. В Америке все не так, как у тебя на родине, где правительство по разнарядке выделяет машины, чтобы владелец мог вовремя успеть на мясоперерабатывающий завод. Правильно я говорю? Здесь, в Штатах, машина — это независимость. Она позволяет не тратить время в ожидании, что кто-нибудь тебя подвезет. Ты ведь хочешь стать американцем?
Броу действительно старался, но не для себя — для меня, это точно. «Каталина» проехала от заправки до аптеки, то есть почти четверть мили, а потом он заглушил двигатель.
— Все, бро. Я научился. Теперь веди ты.
— Э, нет, так не пойдет. Теперь ты выедешь на хай-вей. Ползать с черепашьей скоростью не значит уметь водить.
Но он уперся:
— Нет, я все, бро.
Тогда я положил обе руки на его руку, чтобы он не убирал ее с руля, — со стороны могло показаться, будто мы молимся — два неверующих в салоне «Понтиак Каталина».
— Ты мне напоминаешь брата Гила, — сказал я. — В сорок втором я пробовал усадить его за руль. Два раза. Гил проезжал немного и отказывался двигаться дальше. Ему было тогда двенадцать лет. Однажды мы даже подрались. Он заехал мне прямо в лоб — если присмотреться, можно увидеть над левой бровью вмятину. Он был совсем еще пацан. Но при этом он был мужчиной, и руки у него были набиты очень хорошо. А научился он водить вот как — меня нужно было срочно отвезти в больницу, чтобы наложить швы. Я лежал на сиденье, заливая кровью все, что было можно. А он одновременно пытался выжимать сцепление и вытирать кровь с кожаных сидений — машина-то отцовская. До больницы он меня довез. С грехом пополам, но довез. А ты что же? Только не говори, что не справишься, дружище. Сейчас, считай, было пробное занятие, и ты его легко прошел. А скоростные дороги здесь у нас повсюду. Гил бы убил в такой обстановке. Мой брат…
— Бро, — произнес он так тихо, что я невольно прислушался. — Твой брат мертв. А я — не твой брат, бро…
Броу вышел, всем своим весом уселся на капот, и я почувствовал, как задние колеса «Каталины» почти оторвались от земли.
В конце концов ко мне в окно постучал работник заправки и попросил переставить машину куда-нибудь в другое место. Мне было интересно — я любопытный человек, — куда Мина собралась с коллекцией игральных кубиков. Так что я решил подождать еще десять минут, хотя понимал, что скоро по-любому придется уезжать. Отъехал к краю дороги и встал между заправкой и соседним домом. Десять минут — напомнил я себе, и снова уставился в зеркало заднего вида.
Я всегда приписывал откровения в салоне автомобиля свойствам замкнутого пространства, но только теперь до меня дошло, насколько глупо было игнорировать тот факт, что зеркала расширяют пространство.
Из головы не выходил наш разговор с Броу в Вайоминге, когда я, можно сказать, из кожи вон лез, чтобы сделать из него американца. Его настрой стал беспокоить меня после выступления в Конкрите, штат Орегон. Во время матча зрители начали выкрикивать расистские оскорбления в его адрес. Дело было в том, что обстановка была накалена из-за кризиса в Иране, где боевики захватили заложников. А мы как раз выступали за «враждебную» сторону. Броу изображал этакого антиамерикански настроенного исламиста, и он, как мне показалось, отлично отыграл свою роль, доведя зал до белого каления.
Мы так работали уже не первый раз, но после того матча Броу зашел в раздевалку и стал развязывать свои борцовки в подавленном настроении. Я дал ему остыть, а уже потом, в машине, небрежно заметил, что если образ для него не подходит, то мы всегда можем применить другой. Я стал перечислять: «инопланетянин», «шпион», «хилер-новичок» и самый мой любимый — «доктор, помогающий покончить жизнь самоубийством». Для последнего у меня была заготовка-«финишер» — захват под названием «безболезненная смерть». Я, наверное, распространялся почти час. Наконец я сказал:
— Братан, это рестлинг. Здесь мы ограничены лишь нашей фантазией и ожиданиями публики.
У белых рестлеров выбор всегда больше — «герои» и «негодяи» имеют разные цели, мотивы и характеры. Для чернокожих предусмотрены лишь цепи и соломенные юбки, индейцы же сплошь изображают «благородных дикарей», которые и близко не похожи на настоящих индейцев. Мексиканцы выходят на ринг в масках и шляпах «мариачи». Смуглые люди, неважно, какой национальности, появляются в тюрбанах, халатах и туфлях с загнутыми носками.
Броу усмехнулся и назвал образы, припомнить которые вряд ли смог бы даже самый искушенный знаток: «Ра», «Шах», «Чудовище с Ближнего Востока» и «Убийца, мать его, Кебаб».
Я заметил, что наше искусство как раз и заключается в том, чтобы создавать и поддерживать образы. Во время поединка мы и есть то, кем кажемся публике. Наша работа — подчеркнуть в образе и без того очевидные черты.
— Бро, — спросил Аво. — Кому очевидные?
Тогда я и выдал ему всю правду про Джойс. Я не собирался делать этого, но вдруг начал рассказывать о письмах, которые Джойс писала моей матери, о ее неприятии смерти моего брата, о том, как я поговорил с ней в книжном магазине в Тусоне.
Меня никто не тянул за язык, но довольно скоро я раскрыл всю картину того безобразия, что мы с ней устроили.
После встречи в книжном магазине мне хотелось забыть о ее существовании навсегда. Однако после убийства Кеннеди я подумал именно о ней. Двадцать второго ноября шестьдесят третьего мы сидели с тремя рестлерами в номере мотеля в Сент-Клауд, Миннесота, и смотрели этот ужасный репортаж. Джеки Кеннеди с ее широко расставленными глазами всегда чем-то напоминала мне Джойс, а теперь, после того как она столь неожиданно и страшно потеряла своего мужа, их сходство стало совсем уж очевидным.
Мысль мелькнула и ушла, но позже, когда в номере отеля в Боулдере, штат Колорадо, совершили самосожжение монахи, после того как был убит Мартин Лютер Кинг, я заметил, что во всех таких случаях думаю о Джойс. Это взволновало меня. Постепенно я стал убеждаться, что Джойс и ее теория заговора, которая всегда казалась мне мрачной фантазией, не такая уж бессмысленная штука. Страна бунтовала, чернокожих рестлеров во время матчей в южных штатах дразнили с трибун петлями (я это и раньше видел, но не обращал внимания), чернокожим работягам плевали в лицо; я видел по ящику, как военные корабли изрыгали струи оранжевого напалма на мирные деревни; я прочитал отчет Джона Уайта о провокации в Тонкинском заливе [20]. Людей расстреливали в прямом эфире, и я подумал: «Боже мой! Моя страна способна на такое!» Они и вправду могли так поступить с Гилом. Идея Джойс больше не казалась мне теорией заговора, а скорее ключом к разгадке, ярким свидетельством безумия моей страны.
Во время пика общественной разобщенности, когда казались вполне возможными либо гражданская война, либо введение чрезвычайного положения, я снова вернулся в Тусон. Джойс я нашел в доме, сложенном из саманного кирпича, с тремя высокими кактусами во дворе. Дело было в семьдесят четвертом. Она неплохо зарабатывала на жизнь как целитель. Увидев меня, она сказала: «О, да ты сам себя покалечил». Ну, понятно, ведь у меня тогда была незалеченная травма шеи. Однако это ее замечание настолько благотворно подействовало на меня, что я подошел к ней и нежно обнял. Джойс обложила мою шею разнокалиберными камнями — известняком и кварцем. Я знал, что она малость не в себе, но, как мне показалось, тогда она еще могла себя контролировать. Джойс заявила мне, что поднялась надо всем, и теперь ей ничего не нужно, кроме чистой правды. Кристально чистой. Университетский диплом придавал ее делу вид некоторой научности, но я прекрасно понимал, что никакой она не целитель. И тем не менее она впечатлила меня. Бывшая девушка моего брата показалась мне отчаянной и храброй, как человек, который построил колодец в несуществующем оазисе, оазисе-мираже, и все еще надеется качать из него воду. А кто я такой, чтобы судить ее, — я, который зарабатывал себе на жизнь постановочными боями? Получив травму, я больше не знал, какая роль отведена мне в этой пьесе. В тот год у меня было катастрофически мало денег, и я провел у Джойс семь месяцев. Она окуривала меня шалфеем, нежно целовала в шею и ни цента не взяла за проживание. Я был так ей признателен, что даже не возражал против ее измышлений по поводу смерти моего брата. И не сказал ей «нет», когда спустя три месяца она позвала меня в свою постель. Наоборот, я был ей благодарен.