— Красивое имя…
— Так зовут мою мать, — пояснил Галуст. — А если бы родился мальчик, назвали бы его в честь моего отца — Шант. Ему понравилось бы быть дедом. Но проблемы с сердцем… Я обещал ему, что назову внука в его честь, и это лучшее обещание, которое я сдержу.
— Салют! — произнес Аво, снова поднимая стопку.
Галуст поднялся за бутылкой, сделав жест Мине, чтобы та сидела.
— Лучшее обещание… Я знал человека, который однажды попросил меня об этом, — сказал Галуст от книжной полки, которая одновременно служила и баром. Было ясно, что обращается он к Аво, при этом Мина никогда не слышала от мужа этой истории.
— Так вот. Я познакомился с ним в Ленинакане. Он был русский. Давно это было — мне тогда исполнилось… Вот сколько тебе сейчас? Совсем мальчишка был… Сколько? Двадцать семь? Ну да. Я тогда считал себя мужчиной, но именно это и должно было меня натолкнуть на правильную мысль. Ведь только мальчишки считают себя мужчинами. Настоящие мужчины всегда видят себя мальчишками. Мне было тридцать, и я был уже женат. И уже шесть лет тянул лямку в своей ленинаканской конторе. Думал, что вся моя жизнь лежит передо мной, словно расстеленная карта. Была, впрочем, проблема с женой — никак не могла забеременеть. Она ходила к обычным врачам, но также и к знахаркам. И я полагал, что решение этого вопроса не за горами. В тот вечер жена была дома, к ней пришли разные ее родственницы, которые занимались всякой там женской магией. Так что у меня была масса свободного времени. После работы я пошел в одно заведение около рынка, где, как я слышал, можно было выпить. Было жарко, и я попросил холодного пива. В зале почти никого не было — пара-тройка местных пьяниц и официант. Я сел в углу. Работал радиоприемник, ну, под музыку я и принялся за пивко. Действительно, оно оказалось холодным!
— Дорогой, пожалуйста, рассказывай свою историю, а не переживай ее заново! — не выдержала Мина.
— Здесь важна каждая деталь! — возразил Галуст. — Я хочу, чтобы и вы почувствовали влагу на стекле бутылки!
— Тут единственная влага — это наши слюни, когда мы засыпаем!
— Вот! Женщина позволяет себе разговаривать с мужем в присутствии другого мужчины, да еще в таком тоне! Мы действительно из разных эпох, мой друг.
Аво улыбнулся:
— Дальше давай!
— Так вот. Сижу я в баре, убиваю время, и тут заходит какой-то ну очень старый человек. Я сразу догадался, что он русский. У него были глаза-бусинки, но при этом крупные черты лица, а борода вообще была как Сибирь зимой. Усы… Я думаю, даже Сталин сказал бы: «Многовато!» Садится этот старик рядом со мной и спрашивает, не говорю ли я по-русски. Да, отвечаю. Мой отец, он вообще свободно говорил по-русски, знаете ли. Тогда старик спрашивает меня, не замечал ли я усиления сейсмической активности в районе по сравнению с предыдущими годами? Ну, я и пошутил — тычу пальцем в алкашей у стойки и говорю: вот, мол, им было бы отрадно узнать, что не только их покачивает! Старик засмеялся, и тут я понял, что он совершенно нормальный, а не сумасшедший. Ведь именно смех и отличает нормального от психа. Сумасшедший не будет смеяться шутке или анекдоту, вы ж понимаете. У безумца смех только беспричинный бывает, это я узнал еще в детстве — в деревне, где жил мой дед, был один сумасшедший, и мне…
— Ты хочешь начать новую историю, прямо посередине старой? — удивленно спросила Мина.
Для нее это было неестественно, но она решила исполнить роль сварливой жены. Получилось довольно смешно, тем более что водка подействовала и она вообразила, будто может вести себя свободнее обычного, показывая тем самым свое превосходство над мальчишкой, с которым когда-то была помолвлена.
— Ладно. Так вот. Я говорю ему по-русски, что не ощущал каких-либо толчков, ничего такого необычного. Он успокоился и объяснил мне, что работает геофизиком и вместе с другими учеными мотается между Москвой и Ереваном уже много лет, разведывает… как это он назвал? — а, углеводороды! — пробуривает скважины в районе между Араксом и Октябрьским бассейном. Э, зачем ты так смотришь на меня, любовь моя? — обратился он к Мине. — Я помню каждое слово, что он мне тогда сказал. У меня память — врожденный талант. Иными словами, этот дед и его люди бурили скважины в поисках нефти и природного газа. Москва считала эти районы «перспективными для развития». Дед сказал, что бурение идет тут с тридцатых годов, но в Армении ничего так и не нашли. Им потребовалось два года, чтобы пробурить скважину в две тысячи метров и еще несколько на пять тысяч. И все напрасно.
Аво встал со своего места, поняв, что теперь настала его очередь наливать. Галуст продолжал:
— А я говорю тому русскому, что нет ничего страшного в том, что азарт исследования присущ мужчинам, и наговорил ему еще много разной ерунды, которую вообразивший себя взрослым мальчишка высказывает без всякого смущения. Однако русский сказал мне, что я сильно ошибаюсь, что я совершенно неправ. Существует очень большой риск, что могут наступить катастрофические последствия. И если сейчас мы не чувствуем подземных толчков, то очень скоро сможем испытать их на себе в полной мере. Еще он сказал, что предупреждал Госплан заранее о возможных последствиях бурения. Он предсказывал обширное землетрясение в нашем районе в результате всех этих поисковых мероприятий. Однако его обращения проигнорировали, и бурение продолжается. Но теперь, когда он подошел к концу своей жизни, сказал тот старик, он сожалеет о проделанной работе, которой посвятил всю свою жизнь. В свое время он дал обещание, что никогда не перестанет искать нефть в Армении, и теперь сильно сожалеет, что выполнил его. «Это худшее обещание, — добавил он, — одно из худших, что я когда-либо давал». Он допил свое пиво и спросил меня, какое было лучшее обещание в моей жизни, из тех, что я исполнил? Помню, я что-то говорил о своих свадебных клятвах, что у нас с женой есть проблемы с зачатием ребенка, но мы обещали друг другу оставаться вместе и в горе, и в радости, и в богатстве, и в бедности, и вот я держу свои обещания. А к тому моменту выпили мы изрядно и потому стали смеяться, мол, проблема-то у нас одна! — безуспешное бурение! О, любовь моя, я вижу, как ты смотришь на меня — типа, да, милая история, Галуст-джан, а смысл-то в чем? Но тут не требуется заточка. Когда заболел мой отец, и я думал, что самому-то мне вообще не придется иметь детей, я вспомнил об этом русском и дал обещание, которое не собирался выполнять. Я пообещал, что, если у меня родится сын, я назову его в честь отца. Мне было уже за сорок, и шансы были невелики, и я не имел права давать каких-либо обещаний. Но я чувствовал, что обязан сказать это, и я верил. А теперь мне за пятьдесят, и я все еще верю, что исполню то, что обещал. Если такое случится, то это будет лучшим обещанием, которое было когда-либо исполнено, ибо оно невероятно именно из-за того, что сколько же везения и любви потребуется для его исполнения. Это было бы похоже на то, что в Армении нашли бы нефть!
«Спартак» закончился. Мина подошла к проигрывателю и поставила новую пластинку, свою любимую Pink Moon Ника Дрейка — одну из немногих, что сохранились за ушедшие годы. Ей хотелось проверить, узнает ли, вспомнит ли Аво эту музыку? Она не была до конца уверена.
Аво сидел как ни в чем не бывало и цедил свою водку. Наконец он сказал, что уже поздно, скоро пойдет последний поезд на Ленинакан. Там у него друг, пояснил он, бывший фабричный мастер по прозвищу Кнопка. Он перевелся из Кировакана на фабрику, где раньше работали его родители. Да и дядю хотелось бы повидать, ведь они не виделись тысячу лет.
— И долго ты собираешься там пробыть? — спросила Мина.
Ей хотелось намекнуть, что, может, не стоит так торопиться.
— Да всего ничего, — ответил Аво. — Так, скажу «привет», и все.
Ага… Словно возвращение из небытия — это так себе событие.
— Что ж, отличная мысль — оказаться там, где все начиналось, — закивал Галуст. — Вот если б тот русский геофизик сидел сейчас с нами, мы бы его спросили, есть ли научное обоснование того факта, что ты всегда чувствуешь себя хорошо в том месте, где родился.
Мужчины встали и пожали друг другу руки. Но Мина осталась на своем месте с рюмкой в руках. Тут появилась свекровь в ночной рубашке и пожаловалась на громкую музыку. Перед тем как уйти, она сказала:
— Я постелю вашему большому гостю на диване.
— Да я вообще-то собирался уходить, — замялся Аво. — Но все равно спасибо!
— Вам нельзя уходить отсюда так поздно. Соседи будут сплетничать потом.
— Мама, он сказал, что уходит!
Но свекровь уже скрылась. Впрочем, она тут же возникла вновь с простынями и одеялами.
— На диване ему будет неудобно спать, — сказал Галуст.
Мина отпила глоток и поставила рюмку на стол.
— Может, он сам решит?
— Мне доводилось спать в местах куда более неудобных, — улыбнулся Аво.
— У тебя поезд через несколько минут, — забеспокоился Галуст. — Давай отвезу тебя, если хочешь.
— Да ничего он не хочет, — вмешалась его мать. — Что, не видишь, что он поедет утром?
— Но мы же не можем заставить его остаться, если он хочет ехать, — возразил Галуст.
Аво присел на диван, покачался, словно проверяя его на прочность, а потом посмотрел на Мину:
— Ну, если я вам не помешаю…
Когда свекровь подошла, чтобы поцеловать ее на ночь, Мина сжалась, готовясь получить оглушительную взбучку на сон грядущий. Но услышала лишь одно:
— Спокойной ночи, девочка…
Конечно, он может сесть и на утренний поезд. Аво лег на диван в доме, который в иной жизни мог бы стать его домом. Он лежал, притворяясь спящим и думая о Галусте. У него есть дочь, которая могла бы быть его дочерью. Этот старый вдовец приехал сюда из Ленинакана, города, откуда он и сам приехал когда-то, а потом встретил Мину. Понимает ли этот человек, как же повезло ему с женой?
Музыка давно стихла, водка закончилась, вся семья спала, свет был выключен. Аво накрыл ноги одним одеялом, второе натянул себе на грудь. Он лежал и ждал дневного света, долгого прощания с Миной и ее семьей… Ее семьей — не его.