— Сеньор Загало, почему у вас Тулио не играл в матчах с Уругваем и Румынией? Надо бы почаще ставить его в команду.
— Да, — вздохнул Загало, — я обязательно учту твое пожелание.
Потом он приоткрыл дверь, поглядел с опаской на работяг в оранжевых комбинезонах, разворотивших отбойными молотками тротуар перед подъездом, огляделся по сторонам и шмыгнул куда-то в сторону авениды Рио-Бранко, зашагав быстрыми и мелкими шажками. Он шел, неприметный и маленький, и поглядывал по сторонам: кто еще подойдет сейчас с очередным советом? Но его, слава Богу, никто не узнавал.
Я смотрел ему вслед со смешанным чувством симпатии и удивления. Откуда у него берутся силы для того, чтобы с такой энергией продолжать сжигать себя на этом костре?
Им невозможно было не восхищаться. Ему нельзя не сочувствовать. Он мог бы служить примером беззаветного и безоглядного служения идее. Великой идее, которая может быть выражена одним емким, заветным словом «ПЕНТА».
Впрочем, не только… Ему еще нужно кое что доказать «ИМ»! Этим местоимением он называл всех тех, кто его «похоронил» после провала семьдесят четвертого года, кто его освистывал, кто кричал тогда, что Загало уже состарился, что он ничего не понимает в футболе! Этим скептикам Загало должен был доказать, что он, все-таки, великий тренер и великий бразилец! Он взялся за дело, засучив рукава, зная, что это будет последним крупным делом, последней большой победой в его жизни. И он уверен в успехе.
Предолимпийский турнир в феврале-марте 1996 года прошел для бразильцев успешно. Они без особого труда добились путевки в Атланту, одержав пять побед и два матча сыграв вничью.
А затем началась Олимпиада…
Еще одна попытка покорить последнюю невзятую пока вершину. Ее штурм, впрочем, начался с разочарования, потрясшего страну, когда уже в первом олимпийском матче бразильцы потерпели поражение от команды Японии.
Затем ситуация, вроде бы выровнялась. Соперники по группе — венгры и нигерийцы были повержены, в четвертьфинале со счетом 4:2 была побеждена команда Ганы, а в полуфинале торсиду ожидал шок: при фактически выигранном матче с нигерийцами сначала — неожиданная разочаровывающая ничья, достигнутая соперниками на последних секундах хитроумным ударом Кану. А затем на третьей минуте добавочной тридцатиминутки, игравшейся до «золотого гола», тот же Кану забивает роковой мяч в бразильские ворота…
И никого уже не заинтересовал матч за третье место, который был выигран у португальцев со счетом 5:0. В Бразилии любой результат, если это не первое место, считается провалом.
Мечту об олимпийских медалях пришлось снова, в который уже раз, откладывать на четыре года. А Загало, оправившись от разочарования и отмахнувшись от критиков, вновь вернулся к своему главному делу. К первой сборной команде, ибо впереди уже маячила Франция. Приближался чемпионат мира-1998. Впереди была борьба за «ПЕНТА»!
Итоги шестнадцатого чемпионата мира во Франции будут, видимо, долго еще волновать специалистов, которые вот уже несколько лет пытаются найти и не находят ответ на вопрос: что же случилось с общепризнанным и безусловным фаворитом? Почему в финальном матче эта команда рассыпалась, развалилась и не смогла оказать никакого сопротивления сборной Франции?
Две недели спустя после фиаско в Париже в интервью газете «О Глобо», отвечая на вопрос о причинах провала, Загало весьма категорично заявил: «В тот день мы не выиграли бы ни у кого. Мы проиграли бы любому сопернику».
Вот даже как! Прямо мистика какая-то.
Что же такое случилось с тетракампеонами? Что подвело эту выдающуюся команду в едва ли не самый ответственный день ее истории?
Сам Загало был убежден, что единственной или, по крайней мере, главной причиной трагедии стал загадочный приступ, поразивший Роналдиньо в день финала.
Восстановим канву фактов. Тот же Загало утверждал в своей колонке в «Жорнал до Бразил» от 28 июля: «Мы были готовы к финалу. В субботу накануне этого матча очень хорошо прошла последняя тренировка в Лесиньи, вечером атмосфера в команде была прекрасной. Все верили в победу. Утром — всеобщая радость. Царили настроения близкой победы. Не нужно было и говорить ничего о силе наших соперников. Но, тем не менее, мы, все же, еще раз напомнили об опасностях при розыгрыше стандартных положений, о рывках Зидана, о необходимости стремительно переходить в контратаки, чтобы хорошо организованная защита французов не успевала бы сорганизоваться… Словом, мы были готовы к борьбе. И неожиданно, в тот момент, когда команда уже готовилась к обеду и вслед за ним к выезду в Сен-Дени, произошла эта трагедия с Роналдо».
Далее Загало утверждает, что если бы этот инцидент случился ранее, то у руководства команды еще было бы время, чтобы погасить эффект, который произвела на всех эта картина: мучающийся в конвульсиях на полу парень, крики, стоны, пена изо рта… (Кстати, до сих пор ни врачи команды, ни даже привлеченные специалисты не пришли к единому мнению насчет того, что это было: то ли приступ эпилепсии чего ранее у Роналдо никогда не наблюдалось, то ли, как утверждают врачи, с ним случился нервный спазм, вызванный тяжелейшими психологическими перегрузками перед финалом).
Теперь внимательно проследим дальнейшую хронологию событий.
В 15.30 Роналдо, уже пришедшего в себя, отправляют в клинику.
В 16 часов перед выездом на стадион Загало собирает команду для последнего напутствия и объявляет, что Роналдо играть не сможет, вместо него на поле выйдет Эдмундо. Тут нужно напомнить, что Эдмундо играл на этом чемпионате лишь один раз: в поединке с Марокко его выпустили на 18 минут до конца при счете 3:0 в пользу бразильцев, когда судьба матча была решена, но, не совладав с волнением, он умудрился сыграть весьма неуверенно. И это помнили все игроки. Поэтому удивительно смелое решение Загало произвело на команду тяжелейшее психологическое впечатление. А вдруг Эдмундо в куда более тяжелых психологических условиях финального матча проявит такую же неустойчивость?..
Около 17 часов угнетенная этими событиями команда выезжает на стадион. Роналдиньо пока остается в клинике.
Там, не придя к единому выводу о природе случившегося с футболистом приступа, профессора дружно заявляют, что после него больной должен как минимум сутки провести в постели. Об участии в матче не может быть и речи…
В 18 часов по прибытии на стадион Загало подписывает протокол с составом на матч, в котором, как я уже сказал, заявляет Эдмундо. Через несколько минут сенсацию разносит по всему миру официальная страничка ФИФА в Интернет, ее повторяют как самую сногсшибательную новость дня все информационные агентства. Прослышав об этом, находившийся в ложе ВИП президент Бразильской конфедерации футбола (БКФ) Рикардо Тейшейра, не без сожаления оторвавшись от ослепительного зрелища дефилирующих по полю красавиц Ив Сан-Лорана, спешит в раздевалку.
В 20.10, то есть за сорок минут до выхода команд на поле, на машине на стадион прибывает из клиники Роналдо и категорически заявляет Загало, что хочет играть.
Загало тут же собирает совещание, в котором участвуют Рикардо Тейшейра, Зико, администратор команды Америко Фариа и генеральный секретарь БКФ Марко Антонио. Этот синклит и решает вернуть Роналдо в состав. Работавший на чемпионате в качестве комментатора телесети ЭСПН и газеты «Жорнал ду Бразил» Тостао — а он, кстати сказать, по основной, «постфутбольной» профессии врач, и оставил медицинскую практику всего года полтора назад, — квалифицировал это решение как «серьезнейшую ошибку», ибо выход на поле был чреват рецидивом приступа и иными возможными осложнениями для здоровья футболиста. С этим мнением были согласны многие. (Обозреватель журнала «Ишто э» Марио Прата по горячим следам инцидента даже, помнится, писал, что за разрешение выйти на поле после такого приступа врача можно отправлять за решетку).
В 20.40, когда взбудораженная данными событиями команда проводила в раздевалке беспорядочную разминку (полностью поглощенные дискуссией о том, что делать с Роналдо, тренеры, видимо, забыли вывести команду на серьезную прелюдию на поле, как это делали соперники), на трибуну, где разместилась пресса, спешно начали разносить написанное от руки и размноженное на принтере сообщение об изменении в заявочном протоколе.
…То, что произошло вслед за этим, видел весь мир.
Три «сухих» гола, с уливительной легкостью забитые французами.
И логичный вопрос: можно ли оправдать или хотя бы объяснить только неожиданным заболеванием Роналдо провальную, безвольную, беспорядочную, лишенную мысли и, что особенно поразительно, эмоций, игру бразильцев, которую мир с изумлением увидел в тот вечер? Имеет ли право команда, носящая звание чемпиона мира, рассыпаться в клочья из-за выхода из строя одного, пускай даже ведущего игрока?
Думается, в немалой степени негативно сработал тут свойственный бразильцам старый порок: они либо легко впадают в панику, либо с той же легкостью начинают заболевать «шапкозакидательскими настроениями», как это было и в 1950 и в 1966 годах. Да и во многих иных случаях.
И в команде, и в среде приехавшей на чемпионат во Францию бразильской торсиды, насчитывавшей 22 тысячи человек, царила атмосфера эйфории и безоглядной веры в победу. Помнится, в субботу, накануне финального матча я в последний раз обошел работавших в пресс-центре коллег из бразильских радио и телестанций, беседовал о шансах на успех, и меня поразил всеобщий оптимизм, который они излучали. Казалось, вопрос о победителе чемпионата был уже решен в полуфинальном матче с Голландией, а теперь победу предстояло лишь «юридически оформить». В основном спорили о количестве голов, которые будут забиты французам. Легкую иронию и некоторую осторожность проявил лишь мудрейший и опытнейший (я его помню еще молодым, бегавшим с микрофоном за футболистами по полю «Мараканы» в середине 60-х годов) репортер рио-де-жанейрского радио «Глобо» Вашингтон Родригес. Он сказал: