…Тут пришла пора закругляться. Я поблагодарил его за беседу, за обстоятельные и честные ответы без дешевого кокетства, рисовки, пижонства. Он предложил мне «кафезиньо»– неизменный элемент любого общения с бразильцем.
Я с благодарностью согласился. После такой долгой беседы промочить горло было бы весьма кстати.
Пока служанка заваривала и подавала нам ароматный, сладко обжигающий напиток, я решил сделать хозяину приятное и похвалил шикарную, как мне показалось, коллекцию картин, развешанных в громадном зале, на веранде и, судя по уходящим из зала переходам и коридорам – по всему дому:
– У вас себя чувствуешь, как в картинной галерее, – сказал я… и выпустил джинна из бутылки. Он встал и, не скрывая удовольствия, начал показывать мне свою коллекцию.
Под некоторыми картинами была его подпись.
– Это хобби или что-то большее? – спросил я.
– Меня всегда интересовало искусство, особенно живопись. Я давно собирал картины, а лет десять назад попытался что-то изобразить.
– Но ведь этому надо учиться?
– Правильно. Я и учусь. У Романелли. Это мой друг и большой художник.
…Это имя мне было знакомо: лет тридцать назад моя жена купила здесь, в Рио, на художественной ярмарке три картины молодого паренька, как ей показалось, не лишенного таланта. Они до сих пор висят в Москве в моей комнате. Оказывается, тот паренек стал мэтром?
– Сегодня он улетает в Нью-Йорк, там у него очередная выставка, – сказал Карлос Альберто, любовно поглаживая багет одной из картин.
– Когда вернется, передайте ему, что есть в Москве дом, где на стенах висят три его работы.
– Обязательно передам.
Мы допили кафезиньо. Я еще раз поблагодарил его, пожелал успехов и откланялся, договорившись встретиться снова через год. Чтобы подарить ему статью, которую о нем напишу. И сходить вместе с ним в студию Романелди. Карлос Альберто сказал, что будет ждать.
…На выходе из «Жардим Марапенди» сидевший у шлагбаума охранник долго и с нескрываемым удивлением смотрел на меня, одинокого пешехода, шлепавшего по мостовой: из этого царства покоя и неги никто за все время его существования на «своих двоих» не выходил. Все отсюда выпархивают на машинах.
Глава 4. Звезда
…Тот самый Диди
…Я давно знал его, следил за его жизнью лет сорок, не меньше, собрал об этом человеке богатейшее досье. Я встречался и часа два беседовал с ним еще в шестидесятые годы, когда он работал тренером сборной Перу. И вот, в девяносто шестом, я снова встретился с этим легендарным рыцарем футбола. Да, я имел все основания считать, что прекрасно знаю и понимаю его. Но все равно был ошеломлен тем, как закончилось это интервью.
Но прежде чем оценивать сенсационность услышанного мной заявления великого футболиста, стоит вспомнить о его долгом, увенчанном заслуженной и громкой славой, усыпанном розами, но не лишенном и терний пути в большом мировом футболе.
…Впрочем, терниями был усыпан и мой путь к нему сейчас, в девяносто шестом, когда я снова попытался разыскать его.
Любая встреча в сегодняшней Бразилии начинается с телефонного звонка. Набрать 295-32-97 – телефон клуба «Ботафого», где он провел лучшие годы своей футбольной жизни, не составляло труда. Однако откликнувшаяся в трубке милым щебетом девушка удивленно спросила:
– Диди? Он же Валдир Перрейра? У нас такого в компьютере нет. А он кто: член клуба или нет?
– Простите, сеньорита, – сказал я, крепко сжав трубку, чтобы не выдать раздражения. – Он ветеран, причем заслуженный ветеран вашего клуба.
– Минуточку! Сейчас я посмотрю среди ветеранов.
В трубке послышался шелест, она легла на музыкальную подставку. И пока девушка бегала своими пальчиками по компьютерным файлам ветеранов, я слушал записанный на кассете под жизнерадостную мелодию клубного гимна речитатив о том, сколь велик «Ботафого» – национальный чемпион 1995 года, как он прославил своими победами великую Бразилию и как желательно, чтобы вы, уважаемый собеседник, вступили бы в этот клуб, и приумножили тем его процветание и славу.
Музыка исчезла, в трубке снова возник девичий голос:
– Как вы, сеньор, говорите, его имя?
– Валдир Перрейра. Футбольное имя – Диди! «Диониза, Инес, и еще раз «Диониза – Инес», – по буквам расшифровал я.
– Он действительно ветеран?
– Он двукратный чемпион мира! Играл вместе с Пеле и Гарринчей и был их старшим товарищем.
– Минуточку…
Из трубки снова полилась мелодия гимна, и по второму разу я узнал о том, что «Ботафого» – чемпион1995 нуждается во мне, в моей энергии и предприимчивости…
– Да, да, вы правы. У секретарши президента я нашла его телефон. Пишите… – и она продиктовала мне семь цифр. А потом добавила: – Мне сказали, что он тяжело болен, только что перенес серьезную операцию и никого не принимает.
Я поблагодарил, положил трубку и, тут же сняв ее, набрал найденный номер. Набрал, волнуясь и мысленно подбирая слова, которые помогут убедить Диди в том, что со мной стоит поговорить. Об операции, о том, что он никого не принимает, я уже слышал и от других людей, к которым обращался в поисках тропки к этому человеку. Как-то сложится мой разговор с ним? И состоится ли он вообще?..
Гудок, другой, пятый, десятый…
Неужели никого нет дома? А может быть, там вообще выключили телефон?
Когда я уже собрался положить трубку, хрипловатый голос, как выяснилось потом, служанки, поинтересовался, кто мне нужен.
После долгих объяснений трубка была передана, как я догадался, супруге Диди доне Гиомар.
– Но он же болен! У него недавно была операция, и он никуда не выходит и никого не принимает. Позвоните через месяц!
Скороговоркой, боясь, что эта всегда отличавшаяся крутым нравом и хищной любовью к своему благоверному дама повесит трубку, я затараторил о том, что приехал из России всего на неделю, через три дня мне нужно вылетать обратно, что я – не просто любопытствующий репортер, а футбольный обозреватель, изучаю бразильский футбол, являюсь давним поклонником «Ботафого», «нашего с Диди клуба». Что уже встречался с ее супругом четверть века назад здесь же, в Рио, потом напечатал в Москве большое интервью с ним, оно у меня в руках, я могу его показать. Сегодня мне обязательно нужно хотя бы на пять минут встретиться с ним. И обещаю доне Гиомар, что не буду утомлять его.
В конце концов Гиомар сжалилась, и через полминуты я услышал знакомый низкий хрипловатый голос.
Опять скороговоркой пришлось повторить, кто я такой есть. Упомянуть о дружбе с Жоаном Салданьей, который привил мне любовь к «нашему «Ботафого»» и сделал меня болельщиком этого клуба. По-моему, именно упоминание о нем окончательно сломило сопротивление Диди.
Он согласился встретиться со мной, если я приеду к нему «завтра, часов в 11–12 утра», но предупредил:
– Я живу очень далеко. Фактически за городом. На острове Говернадор.
– Давайте адрес, Диди, и не беспокойтесь. Я найду вас! Даже если придется отправиться в Антарктиду.
Он продиктовал адрес, потом долго объяснял, как добираться:
«За международным аэропортом по авенидо Галеао доехать до супермаркета «Плаза-Шопинг», от развилки по улице Маэстро Пауло Силва принять влево, затем у автозаправочной станции направиться вниз, на третьей поперечной улице Тито Ливио де Кастро найти дом номер… А еще лучше: спросить у прохожих, где живет Диди. Все соседи знают…»
Увы, назавтра во всем Рио и в пригородах зарядил проливной дождь, и когда в сопровождении двух друзей из России, болельщиков, мечтавших увидеть живого гения футбола, я все-таки добрался до «Плаза-Шопинг», затем до автозаправки и отправился «вниз» по этому тихому провинциальному кварталу с загадочным названием Гуарабу, никаких «соседей» и вообще прохожих на улицах не оказалось, да и не могло быть под этим мерзким всепроникающим ливнем.
Домики стояли наглухо закрытые, запертые, зашторенные, и за каждым забором нас встречали гневным лаем собаки.
Пришлось долго шлепать по лужам, пока не нашелся маленький домик под указанным нам номером с крохотным палисадником под окнами. Потом были долгие и ожесточенные нажатия на казавшуюся обесточенной и безжизненной кнопку звонка, пока наконец за стеклом не возникла фигура мальчишки, который и провел нас в дом.
Живая история футбола
Преодолевая эту долгую, больше часа, дорогу: сначала на 132-м автобусе от Копакабаны, где я жил в гостинице «Осеано-Копакабана», до Центра, затем на 236-м от Центра мимо Сан-Кристована, «Мараканы» и Бонсуссесо, по нескольким мостам через остров Фундао, мимо международного аэропорта, готовясь мысленно к встрече с этим великим бразильцем, я вспоминал о его долгом пути в футболе.
О том, как начинал он в сорок седьмом году в третьеразрядном клубе «Мадурейра», как в сорок девятом был куплен уже хорошо знакомым нам клубом «Флуминенсе» и стал с этой командой чемпионом Рио в 1951 году.
Уже в 1950 году (ему тогда было двадцать два) Диди включили в молодежную сборную страны. Именно он в самом первом матче на «Маракане», посвященном открытию этого величайшего на земле стадиона, забил первый в его истории гол. Через два года дебютировал в составе национальной сборной на панамериканском чемпионате 1952 года и даже забил свой первый гол за эту команду 16 апреля в матче против сборной Уругвая, выигранном 4:2.
В пятьдесят четвертом он участвовал в чемпионате мира в Швейцарии и забил там два гола командам Мексики и Югославии, а затем вдохновенно участвовал в ставшей знаменитой драке с венгерской сборной, после которой питомцы Зезе Морейры, проиграв со счетом 2:4 легендарной команде Кочиша, Грошича, Божика и Хигдегкути, возвратились домой, посыпая голову пеплом.
В пятьдесят шестом он был куплен «Ботафого». Сделка с клубом Салданьи и Гарринчи наделала много шума. Еще бы: 1 миллион 850 тысяч крузейро – это была самая большая сумма, уплаченная в те годы за футболиста!