В конце концов несчастный арбитр был взят под охрану и отправлен в Сан-Паулу. Из поезда он отправил на сан-паулускую радиостанцию «Рекорд» телеграмму: «Возвращаюсь в Сан-Паулу вместе с нашей спортивной делегацией живой, невредимый, спасенный от хищников и каннибалов Рио».
Анекдотический казус случился в 1940 году в финальном матче чемпионата штата Пара в городе Белем. Играли «Туна Лузо» и «Ремо». Фаворитом был «Туна Лузо», Но «Ремо» по итогам сезона имел преимущество в одно очко, поэтому его устраивала и ничья. Долгое время игрокам «Ремо» удавалось удерживать счет 1:1, и в самом конце поединка, когда «Туна Лузо» осаждала ворота соперников, нападающий лузитан ворвался в штрафную площадку в ожидании паса на выход. Пас немедленно последовал, и нападающий уже было вырвался один на один с вратарем. Но тут центральный защитник «Ремо» Коэльо, чувствуя, что упускает форварда, схватил мяч руками, поставил его на землю, и пробил, как если бы это был свободный удар, крича при этом застывшему неподалеку в оцепенении судье: «Браво, сеньор судья! Никогда еще не видел офсайда, так классно замеченного арбитром, как этот!»
Совершенно опешившему судье оставалось только махнуть рукой: «Играйте дальше!» – игра уже продолжалась где-то в районе центра поля. Через минуту, видимо, еще не придя в себя после этого странного эпизода, арбитр дал свисток к окончанию поединка. Ничья принесла чемпионский титул «Ремо».
О судейских ошибках, о любопытных казусах, о скандалах, вызванных небесспорными решениями арбитров, можно было бы говорить еще долго, но не лучше ли уделить внимание и звездам этой нелегкой профессии?
Звезды арбитража: Жоао Этцель и Марио Вианна
Первая фигура, которую стоит упомянуть в этом «пантеоне славы», носила любопытную кличку Венгр. Жоао Этцель действительно родился в Венгрии и прибыл в Бразилию с родителями-эмигрантами в возрасте 11 месяцев. Семья так и осела в Сан-Паулу, и в 18-летнем возрасте Этцель получил бразильское гражданство.
Судил футбольные матчи он с самого юного возраста, с 1936 года в различных турнирах и лигах сан-паулуской провинции. Но свой профессиональный судейский стаж начал исчислять с 1940 года, когда вышел на матч уже в первом дивизионе штата Сан-Паулу между командами «Ипиранга» и «Эспанья». Довольно быстро Этцель заработал большой авторитет и стал одним из лучших, а впоследствии – лучшим национальным арбитром Бразилии. С 1940 по 1966 год он приглашался на самые ответственные матчи региональных и национальных турниров, а также на южноамериканские чемпионаты. За 26 лет своей профессиональной карьеры он провел 2145 матчей. Его путь не был безоблачным и легким. Не счесть случаев, когда он был обвинен в продажности, его неоднократно называли даже «главным мафиози шайки сан-паулуских арбитров», но никто никогда не смог представить никаких доказательств выдвинутых против него обвинений, и в 1966 году Этцель распрощался с профессиональным судейством с гордо поднятой головой и в ореоле заслуженной славы.
Одновременно с ним в сороковые – пятидесятые годы судил футбольные матчи национальных и международных турниров тоже ставший одним из самых знаменитых бразильских арбитров Марио Вианна. Родился он в 1902 году. Работать арбитром начал в 1935 году в Рио, затем потрудился в Сан-Паулу и Пернамбуко. Диплом Национальной школы физического воспитания получил в 1946 году, и вскоре после этого был включен в состав арбитров ФИФА. По количеству отработанных матчей – более трех тысяч – обогнал даже Этцеля. И самыми яркими страницами его профессиональной биографии стали, видимо, матчи на чемпионатах мира 1950-го, а затем и 1954 года, после чего он и закончил свою карьеру.
В молодости Вианна работал в полиции, и эта профессиональная закваска сохранилась у него на всю жизнь, наложив несмываемый отпечаток на все его действия, на поведение и суждения. Всю жизнь он не расставался с оружием, в любую минуту был готов к тому, что на профессиональном военном языке принято называть «скоротечный огневой контакт», в любой напряженной ситуации, будь то слишком горячий спор в баре, накал страстей на футбольном поле или стычка в маршрутном такси, бывший полицейский мог схватиться за револьвер, угрожая навести порядок и усмирить нарушителей дисциплины силой оружия. Его крутой нрав был хорошо известен, игроки, тренеры, не говоря уже о торсиде или журналистах, никогда не ввязывались в спор с Марио, хорошо понимая, чем это чревато. Никто не мог и представить себе даже самое легкое проявление несогласия или хотя бы недовольства решением Марио, скажем, об удалении игрока с поля! Его команды обычно выполнялись неукоснительно и мгновенно.
Некоторое представление о неукротимой натуре этого бойца дает отрывок из его воспоминаний, опубликованный в одной из книг:
«Однажды я выгнал с поля сразу двадцать одного футболиста, это был матч между командами «Роял» – «Сентрал» в поселке Барра да Пираибо недалеко от Рио. Что творилось на стадионе, вы можете себе представить! Дело дошло до того, что по окончании игры я вынужден был выбираться со стадиона прямо в судейской униформе, и лишь на станции смог послать за костюмом в отель одного из своих друзей.
Думал, что этим все и закончилось. Приехал на электричке в Рио, сел на вокзале в маршрутное такси, заняв место рядом с водителем, и в дороге услышал, как сзади один болельщик говорит другому:
– А ты видел этого бандита Марио Вианну? Видел, как он жульничал на той игре в Барре да Пираи?
Я велел водителю остановить машину, перешел туда, где сидели пассажиры… И в конце концов могу с уверенностью утверждать только одно: сам-mo я продолжил путь на этой маршрутке. Это точно. А где были те типы – то ли остались лежать на тротуаре, то ли их отправили в карете «Скорой помощи» в больницу, я уже не помню. Водитель попытался жаловаться, что он лишился пассажиров и несет убытки, но я с готовностью возместил ему эти издержки…»
Неукротимый нрав послужил в конце концов причиной крушения его карьеры. Дело было на чемпионате мира 1954 года. Драматическое поражение сборной Бразилии от феноменальной венгерской команды Пушкаша, Грошича и Хидегкути вызвало у Марио столь бурный всплеск эмоций, что он публично, в присутствии репортеров, в угаре патриотического шовинизма объявил, что судья этого матча англичанин Артур Эллис «подкуплен коммунистами», и потому поражение бразильцев стало следствием «грязных происков руководителей ФИФА, которые превратились в прислужников мирового коммунизма»!
Вот так, ни больше, ни меньше… Решением ФИФА за этот идиотский (назовем вещи своим именами) выпад Марио был пожизненно дисквалифицирован с запрещением работать арбитром на состязаниях любых уровней и категорий.
После этого Вианна переквалифицировался в спортивные комментаторы, работал на радио в составе репортерских бригад, специализируясь, естественно, на анализе действий и решений арбитров и их помощников. Там, в репортерских кабинах «Мараканы», меня с ним и познакомил Жоан Салданья. Я никогда не видел Марио Вианну в роли судьи, но его работу на радио и телевизионных круглых столах слышал и видел десятки раз и всегда восхищался точными, лаконичными и эмоциональными оценками судейских решений.
Армандо Маркес, удаливший Пеле
Но я могу с удовольствием заметить, что множество раз видел работу суперзнаменитого Армандо Маркеса, или, если уж быть точным, сеньора Армандо Нуньеса Роза да Кастанейра Маркеса – первого в истории судьи, осмелившегося удалить с поля самого Короля футбола Пеле, причем в Сантосе (!), на его родном стадионе «Вила Бельмиро» в присутствии двадцатитысячной торсиды!
Было это в 1961 году, Король тогда уже вознесся в зенит славы. После матча, когда взбешенные, жаждавшие крови Маркеса поклонники Короля оцепили все входы и выходы из служебных помещений стадиона и поклялись не. выпустить живым этого святотатца, полиция вынуждена была разработать специальную операцию по извлечению арбитра из жерла вулкана: его вывезли в полицейском «воронке», в котором обычно этапировали в участок отловленных на стадионе пьяниц, хулиганов и воришек. Для пущей убедительности один из друзей Армандо облачился в его плащ, взял его чемоданчик, вышел со стадиона и… побежал. Толпа, естественно, ринулась за ним. И пока его догоняли, пока разобрались в ошибке, «воронок» с Маркесом успешно умчался через другие ворота.
Торсида, впрочем, этот трюк быстро распознала, пришлось искать новые пути и варианты. Например, выпускать со стадиона сразу две одинаковые машины. Иди разберись, в которой именно едет арбитр? Затем арбитров стали вывозить также в каретах «скорой помощи», в солдатских бронетранспортерах и машинах пожарных. Не удивителен поэтому вопрос, с которым обратился однажды к Армандо репортер популярного в те годы журнала «Крузейро», поинтересовавшийся: «А в чем, собственно говоря, заключается удовольствие рисковать своей жизнью, судя футбольные матчи?»
Армандо отвечал на него долго и вдохновенно и закончил свой монолог такой трогательной откровенностью: «Для меня каждый матч – это вызов, это – перчатка в лицо. И каждая игра, из которой я выхожу живым – победа!»
Армандо, вне всякого сомнения, был самой яркой личностью, самой своеобразной фигурой и самым авторитетным арбитром в футбольной истории своей страны. Если Марио Вианна напоминал танк, подавлявший и игроков, и тренеров своей стальной мощью и неукротимой энергией, то Армандо рядом с ним казался рафинированным эстетом. Хрупкий, тонкий, до невероятия экспансивный, он умудрялся в совершенстве делать то, что судье в общем-то ни в коем случае делать не следует: он превращал футбольный матч в собственный бенефис. Он неистово жестикулировал, грозил нарушителям пальцами, вздымал руки, хватался за голову, строил угрожающие рожи, доводя торсиду до истеричного хохота. Армандо был и остался до сих пор единственным арбитром, который умудрялся держать в голове полные имена и фамилии футболистов, участвующих в поединке. Он никогда не называл их общепринятыми кличками: Пеле или Гарринча. Вместо этого из его уст звучало: «сеньор Эдсон Арантес ду Насименто» или «сеньор Мануэл Франсиско дос Сантос». Конечно, в «быстротекущих игровых контактах» он мог ограничиться сокращенным «сеньор Эдсон» или «сеньор Мануэл», но в момент строгого внушения, наказания или тем более удаления имя и фамилия звучали обязательно целиком и полностью!