О популярности Пеле свидетельствует весьма красочно и комическая сценка, свидетелем которой я был на «Маракане» в ноябре 1969 года по окончании футбольного матча между сборными Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, сыгранного специально для английской королевы, находившейся в тот момент с официальным визитом в Бразилии.
По тщательно разработанному и утвержденному королевской канцелярией и бразильским Министерством иностранных дел распорядку после окончания матча Ее Королевское Величество должна была вручить капитану команды-победительницы очень тяжелый, громадный кубок. Принимал его, естественно, Пеле.
И, конечно же, десятки тысяч зрителей «Мараканы» наблюдали за торжественной церемонией, а сотни фотографов стремились запечатлеть ее для анналов истории. И, как всегда в таких ситуациях, участники церемонии спешили, служба безопасности мешала, торсида свистела, местные чиновники лезли на первый план, стремясь не упустить возможности попасть в кадр рядом с Королем и Королевой.
Уставшая от матча, от бразильской жары и от столь же типично бразильского беспорядка, Ее Королевское Величество сунула кое-как Пеле громадный кубок, который чуть не выпал из ее слабых рук, собралась со вздохом облегчения ретироваться, но неутоленные фоторепортеры яростно завопили:
«Куда, куда, королева?! Стой, не спеши! Встань рядом с ним!»
Заметьте: «рядом с ним»! Не «Пеле, подойди поближе к королеве!», а «королева, встань рядом с Пеле!».
Поэтому ни у кого в Бразилии не вызвала иронической улыбки опубликованная однажды подпись под фотографией: «Король и один из его болельщиков». На снимке был изображен Пеле с папой римским.
Рекорды короля
Они прекрасно известны всему миру: 1281 гол в 1363 матчах, сыгранных за 21 год карьеры в профессиональном футболе. 32 выигранных чемпионата. В том числе три мировых. 90 раз он делал «хет-трик», 30 раз забивал по четыре мяча за игру, четыре раза – по пять, а однажды (в 1964 году в ворота «Ботафого» из города Рибейран Прету) забил восемь голов.
Тут уместно было бы вспомнить о том, что у нас в стране в свое время появился Клуб имени Григория Федотова, в который с гигантской помпой принимались или, точнее сказать, «вписывались» футболисты, забившие в официальных матчах сотню голов и более. За всю свою футбольную жизнь. Долгие годы рекордсменом был великий торпедовец Александр Пономарев: 148 голов в 244 матчах за два десятка лет. Для сравнения: в 1959 году 19-летний (!) Пеле, сыграв за один сезон 103 матча, забил в них 126 голов!
Периодически в Бразилии составляются символические «сборные всех времен». Один из наиболее авторитетных подобных опросов был проведен в 1996 году футбольным журналом «PLACAR». В нем участвовали 64 человека: тренеры национальных и ведущих клубных команд, ветераны бразильского и зарубежного футбола, самые компетентные, самые опытные футбольные обозреватели. Среди привлеченных «Плакаром» экспертов были такие фигуры, как Альфредо ди Стефано, Жюст Фонтэн, Мишель Платини, Айморе и Зезе Морейра, Флавио Коста, Теле Сантана, Йозеф Масопуст, Карлос Альберто Паррейра.
Каждому из них было предложено составить свой собственный, так сказать, «персональный», основанный на личных наблюдениях и ощущениях список бразильской национальной «сборной всех времен». Всего было названо 75 имен. И только одно имя вошло во все 64 списка. Это был, как нетрудно догадаться, Пеле.
У каждого футболиста, включая самых великих мастеров, всегда имеются какие-то особенно сильные стороны и в то же время определенные слабости. Чтобы не ходить далеко за примерами: Ривалдо – левша, он не любит принимать мяч под правую ногу. Знаменитый бомбардир чемпионата мира в Корее – Японии Роналдо умеет в футболе почти все, но не слишком уверенно играет головой. Что касается Пеле, то его профессиональная характеристика, если бы ее пришлось составлять, оказалась бы очень лаконичной. В ней можно было бы записать всего несколько слов: «У него нет слабых мест».
И все. Точка.
Действительно, он не имел слабых мест. Любой элемент футбольной игры Король выполнял лучше, чем любой другой футболист. Он быстрее всех бегал, выше всех прыгал, потрясающе бил с обеих ног. Для него не существовало никаких секретов в футбольной технике. Отсюда и неслыханный урожай голов. Отсюда и трепет, который Пеле внушал любым соперникам различных команд мира. Отсюда и беспредельная вера в его возможности, которая приводила к тому, например, что однажды кинорежиссер, снимавший о нем фильм, попросил забить мяч с определенной точки поля:
«Чтобы не тратить лишнюю пленку и не бегать за тобой вокруг футбольного поля, мы поставим камеру на помост с этой стороны, а ты забей, пожалуйста, вон оттуда, с правого угла штрафной площадки. О’кей?»
Желание режиссера было исполнено. Гол влетел именно с запрошенной точки.
Характер
Его характер изумляет всех, кто знаком с ним. Меня, например, больше всего поражает, что при невероятно стремительном восхождении на вершину олимпа (он стал чемпионом мира в 17 лет, а двукратным чемпионом – в 22 года!) ни в юности, ни в зрелые годы Пеле не заболел «звездной болезнью». Всех, кто его знает, кто общался с ним хотя бы раз, он всегда восхищал и восхищает своим дружелюбием, отзывчивостью и мягкостью в отношениях с окружающими.
Возьмем стандартную, так утомляющую всех чемпионов спорта и звезд кинематографа операцию, как подписание автографов. Для Пеле этой проблемы не существует. Он никогда не скажет: «Ах, оставьте меня в покое! Я так устал от вас!»
Если только болельщику удавалось пробиться к нему через цепи никогда не ослабляющей бдительности охраны, то он мог быть уверен, что Король не откажет в автографе, любезно поприветствует своего балдеющего от счастья обожателя, похлопает его по плечу и пожелает всего доброго.
Как раз такой и оказалась моя первая встреча с ним на тренировочной базе в «Сантосе». Утомленный до последней степени нещадной тренировкой, он тем не менее согласился уделить мне «несколько минут». После чего беседовал со мной два часа, терпеливо отвечая на все вопросы, многие из которых ему задавали уже тысячи раз.
Множество раз я наблюдал, как он, выходя, к примеру, из автобуса, доставившего команду на стадион, приветливо и дружелюбно откликался на восторженный вопль какого-нибудь торседора, сумевшего прорвать заградительный заслон и приблизиться вплотную к Королю.
«Здравствуй, Пеле!» – рыдая от счастья, визжал счастливчик. И в ответ обязательно слышал: «Привет, привет! Как дела? Все в порядке?»
И обалдевший фанат восторженно глазел вслед удаляющемуся божеству. Теперь у него оставалось счастливое воспоминание на всю жизнь.
Но этот почти ангельский его характер, этот идеальный образ «милого друга» поразительно менялся, когда Король выходил на футбольное поле, на котором он всегда был сверх меры говорлив.
Это была еще одна весьма заметная черта его натуры: повышенная, мягко скажем, говорливость на поле. При всей сдержанности, чувстве собственного достоинства, при врожденной интеллигентности, мягкости, которые свойственны ему во «внефутбольной» жизни, во время игры он всегда был одним из самых крикливых, а иногда и сварливых игроков. Это я вам точно говорю, поскольку сам это видел неоднократно.
Когда «Сантос» играл на «Маракане», я любил наблюдать Пеле не в ложе прессы, находящейся на втором ярусе трибун, а на поле – прямо за сеткой ворот соперников «сантистов» рядом с фотографами и операторами. Именно там, например, довелось посмотреть 19 ноября 1969 года знаменитый поединок с «Васко да Гама», в котором Пеле забил свой тысячный гол.
И скажу прямо: здесь, в непосредственной близости от событий, разворачивающихся на поле, я слышал в его исполнении такие фольклорные перлы, которые не могу воспроизвести публично, потому что они не поддаются цитированию в прессе.
И все же постараюсь передать хотя бы несколько фрагментов его изречений, адаптировав их применительно к нормам русской речи.
– Эй, ты, негао, – кричит Пеле сопернику куда более, кстати сказать, светлокожему, чем он сам. (Слово «негао» означает нечто вроде «черномазый». Но оно, заметим, может звучать в зависимости от ситуации и интонации и уничижительно, и шутливо, и даже ласково. Мы ведь тоже, к примеру, слово «бандит» можем произнести по-разному. Одно дело – в устах репортера «желтой прессы», а совсем по-другому – в устах молодой мамаши, обращающейся к своему непоседливому пятилетнему сыночку.)
– Эй, негао! – вопит Король сопернику. – Ты пытался меня обвести? Ты что: с ума сошел? Отвали-ка в сторонку и не путайся под ногами!
– А ты, дурачок, – кричит он через секунду своему полузащитнику. – Куда тебя понесло на левый край? Ты же не играешь левой ногой! Убирайся на свое место!
Ворвавшись в штрафную площадку соперников и получив в очередной раз по ногам, он огрызается:
– Еще раз меня зацепишь, огребешь сдачи! И уедешь на носилках, так и знай!
И так весь матч с первой до последней минуты.
Шумно он играл всю свою футбольную жизнь, отдаваясь игре целиком, до последней нервной клеточки. Так страстно и самозабвенно другие отдаются женщине, алкоголю, картам… Причем у него была даже своя философия, объясняющая эту страсть:
– Крик – это тоже элемент игры. И весьма важный, – откровенничал он однажды. – В «Сантосе» я и Зито кричим больше всех. И помогает. Даже среди своих игроков бывают такие, которые могут играть только тогда, когда на них прикрикнешь. Начинает игру такой представитель сонно, вяло, еле двигается. А заорешь на него разок-другой, да погромче, так он, глядишь, и забегал. Нет, крик – это такое же оружие, как финт, как удар головой, как хороший пас, как рывок к воротам.
Кричал Король на поле много, и потому иногда могло сложиться впечатление, что это – очень жесткий, даже слишком резкий игрок, но в том-то и дело, что вся его «грубость» и «свирепость» были строго ограничены словами. То есть криками. А жестокости физической: ударов по ногам, запрещенных толчков, подножек, грязных подкатов он, как правило, не допускал. Во всяком случае, никогда не начинал первым. Но если получал, то мог в качестве ответа действительно отправить «агрессора» на больничную койку.