матчу.
Старт был успешным: уверенная победа над Австрией (3:0) привела нервы команды в порядок. Тот матч интересен любопытным эпизодом: левый защитник бразильцев Нильтон Сантос при счете 1:0 вдруг рванулся по своему флангу вперед, не обращая внимания на яростный окрик тренера Феолы: «Ты куда? А ну, давай назад, на место!»
Феола даже попытался бежать за ним вдоль боковой линии, размахивая угрожающе кулаками: тогда еще не было нынешних технических зон, заточивших тренеров в своих прямоугольниках, как зверей в клетке. Но Нильтон продолжал бежать вперед, не обращая внимания на тренера и обыгрывая опешивших от такой прыти австрийцев. Эта «самодеятельность» Нильтона завершилась точным ударом и вторым голом в австрийские ворота. После чего Феола закричал: «Ай да Нильтон! Ай да молодец!».
Затем была первая в истории встреча в чемпионатах мира команд Бразилии и Англии. Бразильцы начали ее активно: Диди и Дино полностью завладели центром поля, вратарь англичан несколько раз спасал свои ворота от ударов Мазолы. Во втором тайме сыны Британии тоже пытались атаковать, и поединок завершился удручающей ничьей, которая сильно озаботила штаб бразильской сборной. Кое-кто даже впал в панику, потому что теперь предстоял решающий для выхода в четвертьфинал матч со сборной СССР.
Советская команда была новичком на мировых футбольных чемпионатах и как-то сразу подавила всех фундаментальностью своей подготовки к этому турниру. Специалисты разных стран многозначительно говорили о чудовищном потенциале русских, о необычных методах тренировки этой загадочной, могучей, вооруженной последними достижениями спортивной науки команды, на которую, по слухам, задействованы несколько академических институтов, разработавших какие-то фантастические и секретные тренажеры.
Деморализованные слухами бразильские тренеры и картолы собрались перед матчем на «военный совет». К Феоле пришли взбудораженные ветераны команды – Диди, Беллини и Нильтон Сантос. В ходе переговоров было решено выпустить против русских «секретное оружие»: Гарринчу и Пеле.
Оба футболиста были тогда никому за пределами Бразилии не известны. Пеле – чернокожий мальчонка семнадцати лет. Гарринча – постарше, двадцати двух, индеец, со странной, какой-то корявой фигурой: одна нога короче другой. Похож на кого угодно, больше всего – на циркового клоуна, но только не на спортсмена.
Советская команда была повержена со счетом 2:0. Первые три минуты атак на советские ворота, когда Гарринча выделывал чудеса на правом фланге, растерзав защиту и Льва Яшина, в результате чего был забит быстрый первый гол, французский журналист Габриэль Ано назвал «тремя самыми фантастическими минутами в истории футбола».
А затем начался победный марш к победе: Уэльс 1:0 (знаменитый гол Пеле – его первый из двенадцати голов, забитых на чемпионатах мира), Франция 5:2 и, наконец, финал со Швецией, тоже выигранный с разгромным счетом 5:2. (Матч № 185.)
«После свистка, означавшего окончание игры и чемпионата, – писал впоследствии в своих воспоминаниях Пеле, – я не мог отделаться от странного чувства, что нахожусь в каком-то полуобморочном состоянии. Все, наконец, закончилось! Мы победили! Мы стали чемпионами мира! Я почувствовал, что у меня подкашиваются ноги. Товарищи подхватили меня, подняли на плечи и понесли по полю. Все мы плакали. У меня же слезы текли просто ручьями».
Напомню состав той выдающейся команды:
Вратарь: Жилмар («Коринтианс»); защита: Джалма Сантос («Португеза»), Беллини («Васко»), Орландо («Васко»), Нильтон Сантос («Ботафого»); полузащита: Зито («Сантос»), Диди («Ботафого»); нападение: Гарринча («Ботафого»), Вава («Васко»), Пеле («Сантос»), Загало («Фламенго»),
Лучшим игроком чемпионата был тогда признан великий Диди, диспетчер, мозг, душа, организатор игры чемпионов мира.
Бикампеоны
Затем пришло «БИ»: не менее яркая, вторая подряд победа на чемпионате мира 1962 года в Чили, одержанная почти в том же составе, но с другим тренером – Айморе Морейрой.
Первый матч этого турнира был без труда выигран у Мексики (2:0). Голы забили Загало и Пеле. А в ходе второго матча с командой Чехословакии тяжелую травму получил Пеле. Причем никто его не бил по ногам, никто не трогал. Это был несчастный случай. Вот как описал его сам Пеле: «Получив передачу от Гарринчи, я прошел с мячом по полю, обыграл нескольких защитников, вошел в штарфную, обманным двиджением обошел одного защитника и изо всех сил ударил. Мяч попал в стойку ворот и отскочил мне в ноги. Я снова ударил что было сил. И вдруг почувствовал, что в паховой области у меня что-то сдвинулось. Прижимая ногу к животу, я как подкошенный свалился на землю».
В те времена не было замен, и после обезболивающих уколов Пеле кое-как доиграл до конца матча, оставшегося с нулевым результатом. Интересно, что футболисты Чехословакии, как писал в мемуарах сам Пеле, после несчастного случая до финального свистка всячески щадили его. Старались не блокировать, чтобы не усугубить травму. Это было настоящее, редко встречающееся на футбольных полях джентльменство.
В дальнейших играх на замену Пеле вышел Амарилдо.
Любопытная деталь: когда Эленио Эррера, тренер следующего соперника бразильцев – команды Испании, узнал о травме Пеле, он сказал, потирая удовлетворенно руки: «Без Пеле бразильская команда весьма ослаблена. В самом деле: кто такой этот Амарилдо, который, говорят, заменит Пеле?»
Не знаю, стало ли известно об этой реплике самому Амарилдо, но в поединке с Испанией, дававшем путевку в четвертьфинал и выигранном 2:1, он забил оба бразильских гола.
А подлинным героем чемпионата стал Гарринча. Поединок с Англией в четвертьфинале, выигранный бразильцами 3:1, вошел в историю как, возможно, лучший его матч.
Потом была нервная борьба в полуфинале с хозяевами поля чилийцами. Они были повержены со счетом 4:2 (по два гола забили Гарринча и Вава). Причем в этом матче был изгнан с поля Гарринча, которого достал грязными подкатами и ударами по ногам один из чилийских защитников. Разъяренный Манэ в один из моментов врезал ему ногой пониже спины, за что и был незамедлительно удален. После этого Бразилия предприняла титанические усилия на самых разных – и футбольных и государственных – уровнях, стремясь добиться отмены неизбежной дисквалификации Манэ на финал. Парадоксально, но факт: это получилось, Гарринче разрешили участвовать в финальном матче с Чехословакией. Та игра – 17 июля 1962 года (3:1, матч № 332, голы Амарилдо, Зито и Вава) – стала одной из самых ярких в истории бразильской сборной.
…Сборная 1958–1962 годов, выигравшая два чемпионата подряд, была одной из самых выдающихся команд в истории мирового футбола. Каждый игрок в ней был ярчайшей звездой. Но в этом созвездии были две «суперзвезды» – Пеле и Гарринча. Пеле, до сих пор по праву носящий звание Короля футбола: он играл лучше любого другого футболиста планеты. И Гарринча, всеобщий кумир, прозванный Радость народа за свои сводящие с ума соперников финты, за веселый и беспечный нрав, за жизнелюбие и умение с улыбкой встречать любые трудности, которых на его жизненном пути было очень много.
За восемь лет этого содружества двух мегазвезд бразильская сборная не проиграла ни одного матча в тех случаях, когда оба они играли в ее составе.
Их дальнейшая жизнь отразила все противоречия, всю неоднозначность и сложность судеб бразильских футболистов. Пеле, уйдя из футбола, стал процветающим бизнесменом, остался известнейшим и уважаемым во всем мире человеком. Гарринча, «подвесив бутсы на гвоздик», не смог найти себе занятия, спился и умер в нищете и безвестности…
Правда, когда он умер от приступа белой горячки в январе 1983 года, страна всколыхнулась, словно в запоздалом приступе раскаяния. Сотни тысяч людей провожали его в последний путь на маленькое кладбище поселка Пау-Гранде. И на одной из оград, мимо которой тихо проплыл траурный кортеж, долго еще виднелась начертанная кем-то надпись: «Гарринча, спасибо за то, что ты жил…»
Блеск двух побед на чемпионатах 1958–1962 годов ослепил торсиду, футбольных чиновников и спортивную прессу. Поэтому перед следующим чемпионатом мира 1966 года страну вновь охватила эйфория. Слово «ТРИ» стало едва ли не самым популярным в бразильском лексиконе. Никакие осторожные прогнозы, призывы к сдержанности, звучавшие время от времени из уст немногих специалистов, людей, хорошо помнивших печальные уроки «Мараканасо» (как стали называть в Уругвае триумф своей команды в июле 1950 года), не срабатывали.
Драма Висенте Феолы
Я это видел собственными глазами, ибо незадолго до отлета бразильской команды в Европу приехал на работу в Рио. И в самом начале этой книги описал трагедию, разворачивавшуюся в стране в тот момент, когда «бикампеоны» проигрывали сборной Португалии решающий матч.
Финальный счет 1:3 (матч № 280, 15 июля 1966 года) поверг Бразилию в траур. Никогда не забуду этого кошмарного зрелища: люди, рыдающие прямо на улице, густой дым от сжигаемых флагов, проклятия и клятвы никогда больше не ходить на футбол. И скороговорку репортера радио «Бандейрантес», сообщавшего о том, что дом тренера сборной Висенте Феолы в Сан-Паулу разгромлен, а его семья вырвана из рук толпы разъяренных болельщиков и вывезена полицией в надежное место.
…Спустя четыре года я встретился с Висенте Феолой и узнал от него подробности той драматической истории: провала бразильской команды в Англии. Ко времени нашей встречи старый Висенте был уже никому не нужен, никого не интересовал. Помнится, я увидел его на «Маракане» 30 сентября 1970 года в раздевалке бразильской сборной, игравшей в тот день свой первый матч после победного «ТРИ». Так называемый «матч благодарности» со сборной Мексики был жестом, которым бразильцы хотели выразить признательность мексиканской торсиде, здорово поддерживавшей их на только что закончившемся победном для Бразилии чемпионате.
После красивого, не очень трудного поединка, выигранного бразильцами 2:1, в их раздевалке царила веселая суматоха. Вспыхивали блицы фотографов, стрекотали кинокамеры, сновали туда-сюда репортеры. Старик Феола стоял в стороне, привалившись к стене, большой, грузный, улыбающийся как-то немного грустно. Чувствовалось, что он совершенно чужой на этом празднике жизни. На него никто не обращал внимания, до него никому не было никакого дела.