— О чем ты думаешь? — спрашивает мама.
Не отрывая взгляда от неба, я отвечаю:
— О том, что могла чувствовать японская принцесса.
Мама ничего не говорит и тоже поднимает глаза к небу. Мы долго молчим. Наконец мама говорит:
— Когда-нибудь мы вернемся на родину.
— На родину? — удивленно повторяю я.
— Да.
— И дядя тоже?
— Да, и он тоже.
Я обвожу взглядом нагайя, где живу с самого детства. Длинная крыша, соединяющая несколько домов, облупленные и потрескавшиеся стены, окна, которые открываются с большим трудом, узкая улочка, куда никогда не проникают солнечные лучи.
— Не могу даже представить, как мы будем жить в Корее. Я ведь там никогда не была.
Мама кивает:
— Это в порядке вещей. Просто мне не хочется, чтобы ты жила здесь так, как живу я.
И она опять принимается распарывать юбку. Я не отрываясь смотрю на ее руки и снова задаю себе вопрос, который не дает мне покоя и который я не решаюсь задать маме. «Каким был мой папа?» Ведь я никогда его не видела. Мама говорит, что он исчез еще до моего рождения. «Он был похож на дядю?»
Когда мне было три или четыре года, мама иногда оставляла меня со своим братом и просила его присмотреть за мной. Он тогда жил вместе с нами.
Он сидел за маленьким столиком, что-то писал и курил. Он хлопал себя по щеке, и изо рта у него выплывали колечки сигаретного дыма. Мне это очень нравилось, и я пыталась поймать колечки в ладони. Растянувшись на полу, он рассказывал мне истории, которые выдумывал сам. Когда стояла хорошая погода, мы поднимались на холм, расположенный неподалеку от дома. Дядя сажал меня к себе на плечи, и мы пели «Ариранг», песню нашей родины.
«Каким был мой папа?» — мысленно повторяю я без конца, не отрывая глаз от маминых рук.
— Мама…
— Что? — откликается она, не поднимая головы.
Я молчу. Мама переводит взгляд на меня.
— Что случилось? — спрашивает она.
Я опускаю глаза.
— Я проголодалась!
Выражение маминого лица становится мягче. Она улыбается:
— Скоро будем есть. Ты ведь можешь вымыть и нарезать овощи, правда?
Она встряхивает ткань, смахивая на пол обрезки ниток. Я иду на кухню и слышу у себя за спиной мамин голос:
— Нет ничего ценнее свободы. Никогда не забывай об этом, Йони.
На следующее утро я просыпаюсь от шума ветра и дождя, который барабанит в амадо. Прислушиваюсь. Под напором ливня двери трясутся все сильнее. Свет проникает снаружи сквозь щели между досками. Смотрю на часы, которые висят на стене. Без десяти восемь. Мама уже что-то шьет при свете лампочки. Я встаю. На столе — плошки, палочки и полная тарелка кимчи.
— Ну и буря! — говорю я, протирая глаза. — Настоящий ураган.
Мама садится к столу, накладывает в плошки рис и разливает овощной суп.
— Хорошо, что мне не нужно идти работать в такую погоду, — говорит она.
— Почему они все вдруг уехали отдыхать? — спрашиваю я.
Мама улыбается:
— Я слышала, как хозяин незадолго до отъезда сказал своей жене: «Уму непостижимо! Здесь нет ни одной ласточки. Хотя еще не пришло время улетать на юг. Где же они все?» И жена ему ответила: «Говорят, этим летом их много за городом». Хозяин тут же приказал готовиться к отъезду.
На мгновенье мамино лицо помрачнело. Теперь я жалею, что задала этот вопрос. Невыносимая жара, цветет аир, пропали все крысы… Неужели скоро случится что-то ужасное? Нет, я же видела вчера утром двух ласточек. Мы едим молча.
Вымыв посуду, я усаживаюсь за стол и начинаю заниматься. Пишу сочинение на корейском языке и пытаюсь заучить новые иероглифы ханмун, которые мама показала мне в начале недели.
К десяти часам ветер стих и кончился дождь. Открываю амадо, влажный жаркий воздух сразу проникает в комнату.
— На небе ни облачка! — говорю я маме. — И куда только ушла гроза?
— Днем будет очень жарко, — говорит она. — Сегодня первое сентября. В этом году осень наступит позже, чем обычно.
С шитьем в руках она выходит на крыльцо и ставит в дверях бамбуковый стул.
— Иди сюда. Здесь не так душно, — зовет она меня.
— Нет, сначала закончу делать задание. А потом пойду на холм собирать колокольчики. Их там много.
Мама улыбается. Колокольчики ее любимые цветы.
Когда я возвращаюсь домой, уже почти полдень. Букет из колокольчиков ставлю в бутылку. Мама готовит на кухне, напевая вполголоса какую-то песенку. На столе бамбуковая корзина с оставшимися со вчерашнего дня початками кукурузы. Приношу с кухни плошки и палочки. В тот момент, когда я ставлю все это на стол, раздается зловещий гул. «Что это?» У меня кольнуло в сердце. Послышалось глухое рычание, и вдруг дом начал шататься. Я еле удержала равновесие. Бамбуковая корзина перевернулась, и кукуруза рассыпалась по полу. Лампочка без абажура, свисающая с потолка, раскачивается, точно маятник. Часы сорвались со стены. Хочу позвать маму, но сил хватает лишь на то, чтобы уцепиться за деревянную перегородку. Мама кричит с кухни:
— Йони, быстрее!
И тащит меня за руку из дома. Земля плывет под ногами. Соседи бегут в сторону главной улицы. Плачут дети. Ноги у меня подкашиваются, я спотыкаюсь, падаю. Мама крепко держит меня за руку. Где-то сзади грохочет взрыв. Это фабрика по производству лекарств. Нагайя сровняло с землей. «Наш дом исчез!» Фабрика в огне. Я так испугана, что не могу бежать. С неба сыплются искры.
— Скорее! — кричит мама. — Иначе мы задохнемся от дыма.
Лицо у нее белое, как полотно.
Мы идем следом за толпой людей, движущихся в направлении холма, откуда я вернулась сегодня утром. Но говорят, дальше дороги нет: разрушенное здание перегородило улицу. Нужно идти в обход.
Мы бежим из последних сил. Запыхавшись, я умоляю маму: «Подожди минутку, я больше не могу». Но мама не останавливается и продолжает тянуть меня за руку. Я замечаю, что у нее на поясе висит белая холщовая сумка.
— Мама, а что у тебя в сумке? — спрашиваю я.
— Деньги и мой дневник, — отвечает она шепотом.
— Как ты успела? У нас ведь совсем не было времени, чтобы захватить с собой вещи.
— Сумка всегда лежала у меня под рукой, на верхней полке кухонного шкафа. Нужно быть готовой к любой неожиданности.
Мы шли больше часа, и вот наконец добрались до вершины холма, где уже толпится народ. Со всех сторон доносятся крики: «Смотрите! Вон там, внизу! Весь город горит, он похож на море пламени. Токио скоро исчезнет с лица земли!»
Меня охватила смертельная усталость. Сажусь на камень. Опять подземные толчки. Хватаюсь за мамину руку. «Через несколько секунд все закончится, — успокаивает меня мама. — Не бойся».
Хочется пить и есть. С самого утра во рту не было ни крошки. Деньги, которые мама взяла с собой, сейчас совершенно бесполезны. «Вместо сумки нужно было захватить воду и кукурузу», — думаю я.
Стоит ужасная жара. «Воды!» — кричат дети. Мама садится на землю, прислонившись спиной к камню, и жестом указывает, чтобы я положила голову ей на колени. Я молча опускаю голову и закрываю глаза. Но заснуть не получается: в нескольких шагах от нас беспрерывно плачет мальчик лет двух или трех, которого держит на руках молодая женщина. Она укачивает его и пытается успокоить, но мальчик плачет все громче.
Вдыхаю аромат трав. Я называю это место «холмом горечавок». Осенью тут между камней распускаются нежно-фиолетовые цветы. Они очень красивые, похожи на колокольчики. В детстве я приходила сюда вместе с дядей. А теперь гуляю одна. Обычно на вершине холма нет ни души. Лежа на траве, я смотрю на небо и потом засыпаю.
Мне приходится подняться, потому что мама хочет помочь той женщине с ребенком. Мама берет мальчика на руки, ласково гладит его по голове, лбу, щекам, медленно шагая вокруг женщины. Мальчик успокаивается и засыпает. Мама передает его женщине, которая много раз кланяется и говорит:
— Спасибо, спасибо большое!
В небе клубятся зловещие, наполненные дождем кучевые облака. «Мамин хозяин правильно сделал, что уехал из города», — думаю я. И шепчу маме на ухо:
— Надеюсь, дядя жив и здоров.
— Не тревожься, — тоже шепотом отвечает мама. — Он работает в безопасном месте. Скоро мы с ним увидимся.
Наступает ночь. Город по-прежнему горит. Но люди начинают спускаться с холма.
— Мама, а где мы сегодня будем спать? — спрашиваю я.
— Лучше остаться здесь, — отвечает она. — Идти вниз пока еще опасно.
— Но ведь дядя будет беспокоиться.
— Знаю. Завтра мы пойдем прямо к нему домой или на дамбу Аракава.
Тут я замечаю, что женщина с ребенком на нас смотрят. Как только я встречаюсь с ней взглядом, она опускает глаза. Должно быть, ей любопытно, о чем мы говорим на чужом для нее языке.
На следующее утро на холм приходят солдаты и приносят в коробках онигири и генмаи. Каждый получает по порции. Я с жадностью съедаю все, но по-прежнему чувствую голод. Смотрю на маму, которая перестает жевать и отдает мне остатки своего риса. Я беру половину, а другую половину возвращаю маме. Мама отвечает мне едва заметной улыбкой.
Вдруг издалека доносятся крики. Перед толпой появляются какие-то люди с саблями, бамбуковыми копьями и баграми. Я не понимаю, что происходит.
— Схватить всех корейцев! — говорит один из них. — Они опасны. Они пытались отравить колодцы.
Толпу охватывает волнение.
— Корейцы подожгли город! — кричит другой. — Они грабят дома с оружием в руках! Насилуют женщин!
«Что?» Я смотрю на маму. Сжав губы, она знаком показывает мне, чтобы я молчала. Лицо ее напряжено.
— Хватайте всех корейцев, — призывает третий, — всех без исключения!
Остальные кричат, угрожая оружием. Толпа в панике. Я не шевелюсь. От страха дрожу всем телом. Женщина с ребенком смотрит на нас. Повсюду снуют вооруженные люди. Один из них останавливается возле мамы и с подозрением ее осматривает. Но едва он собирается открыть рот, как женщина с ребенком вскрикивает: