Вглядываюсь в ее бледное лицо. В висках стучит кровь.
— Так, значит… — говорю я, запинаясь. — Коллега Одзисана был настоящим отцом моего папы?
— Да. Он твой настоящий дедушка.
Все мысли в голове спутались. Со слезами на глазах Обасан продолжает:
— Я изменяла мужу, который любил меня всем сердцем. Вернувшись из Сибири, он плакал, крепко сжимая меня в объятьях. И повторял: «Ты жива, и Юкио тоже жив! Какое счастье!» Тогда мне хотелось умереть.
Теперь ясен смысл ее вчерашних слов: «Ждет ли меня Одзисан на том свете?» По щекам ее текут слезы. «Бедная Обасан…» — думаю я. Она принимается напевать: «Хо… хо… хотару кои…» Слушая ее, вспоминаю галлюцинации, которые начались после несчастного случая в саду: «Она там! Она идет мимо дома. Куда она собралась в такую рань?»
— Я была слишком наивной, — говорит Обасан. — И запуталась в сетях, расставленных отцом моего сына. Мне казалось, единственный способ порвать с ним — это убить его. Наивность и неведение причинили мне столько горя, а через меня и моему мужу.
Она долго молчит. Больше я не задаю вопросов. Все еще не могу прийти в себя. Стараюсь успокоиться. Обасан смотрит на меня с едва заметной улыбкой. Слезы ее почти высохли.
— Сейчас, Цубаки, я расскажу тебе историю про светлячка, который захлебнулся в сладкой воде…
Когда мне было пятнадцать лет, священник из сиротского приюта, где я тогда жила, помог мне устроиться на работу. Я сняла маленькую квартиру. Кроме того, у меня были деньги, которые мама дала на хранение священнику вместе со своим дневником. Я стала работать курьером и уборщицей в крупной фармацевтической компании в Токио. Именно там я и познакомилась с отцом Юкио.
Я развозила письма и документы. Три раза в день заваривала сотрудникам чай, а в конце смены убирала кабинеты. Домой возвращалась к семи вечера.
На территории предприятия было три здания: контора, завод по производству лекарств и лаборатория. Я все время находилась в конторе или на заводе и никогда не заглядывала в лабораторию, где фармацевты проводили исследования. Иногда они приходили на завод и в контору, чтобы побеседовать с начальниками. Сначала я думала, что это врачи, ведь они носили белые халаты. И все относились к ним с уважением.
Женщины, работавшие в конторе, сразу оживлялись в их присутствии. Не отводили от них глаз, особенно от фармацевта, которого звали Риодзи Хорибе, — говорили, будто он удивительный человек. Он знал несколько языков и умел играть на скрипке и фортепьяно. Студентом он ездил в Европу и в Северную Америку. В отличие от своих коллег-фармацевтов, он свободно общался с сотрудниками конторы… Женщины без конца повторяли: «Он восхитителен! И к тому же холост. Интересно, кому посчастливится стать его женой?» По их словам, господину Хорибе было двадцать четыре года и он готовился к защите докторской диссертации. Кроме того, его отец был президентом крупного банка, который финансировал фармацевтическую компанию. Слушая их, я думала, что этот человек, наверное, живет в другом мире.
Я не общалась ни с кем из работников компании. И тем более не проводила с ними вечеров. Всегда сидела одна дома. Подруг у меня тоже не было. В свободное время я шила у себя в квартире платья европейского покроя — они мне очень нравились. Это занятие отвлекало меня от мыслей об одиночестве.
К работе я относилась серьезно, мне доверяли и поручали передавать важные документы. В конце года я получила премию. Это меня воодушевило.
Первый год в компании пролетел быстро.
Однажды в коридоре я столкнулась с господином Хорибе. Проходя мимо, я поклонилась. «Госпожа!» — окликнул он меня. Потом спросил мое имя. «Марико Канадзава», — ответила я, и он пристально на меня посмотрел. От смущения я опустила голову. Он начал задавать мне вопросы, расспрашивать, где я живу. Я держалась скованно. Мне ни разу не приходилось разговаривать с таким умным и образованным человеком.
С тех пор он начал со мной здороваться. Никто об этом не знал: господин Хорибе обращался ко мне, только если мы оказывались наедине. Однажды он сказал: «Ты красивая! Мужчины станут завидовать мне, увидев нас вместе». Я подумала, что он шутит, но в то же время мне нравились его учтивость и обходительность. Он напоминал мне дядю. Светлая кожа, длинная шея, тонкие пальцы. Воспоминание о дяде накладывалось на реальный образ.
Это случилось в начале лета. Вечером в мою дверь постучали. Я недоумевала, кто это мог быть, ведь ко мне заходила только жена хозяина квартиры за оплатой. Открыв дверь, я изумилась: в темноте на пороге стоял господин Хорибе. Он быстро проскользнул в комнату, затворив за собой дверь. «Не бойся, — сказал он. — Просто я не хочу, чтобы меня видели. Вот и все». Я не знала, как отреагировать на его неожиданное появление, и не могла вымолвить ни слова. Он улыбнулся и протянул мне коробку от лекарств с продырявленной крышкой. «Что это?» — спросила я. «Светлячок. Я поймал его для тебя». Эти слова меня успокоили. Потом он спросил: «Я хочу встречаться здесь с тобой. Ты согласна?» Я кивнула. Он ласково погладил мои волосы. И повторил: «Ты красивая!» Когда он поцеловал меня в лоб, я почувствовала, что его рубашка пахнет лекарствами.
Он пробыл у меня только полчаса. Перед уходом он взял с меня обещание: «Никто не должен знать о нашей встрече. На работе продолжай обращаться ко мне на „вы“ и называть меня господином Хорибе, а не по имени — Риодзи». Я согласилась на все, ведь в фармацевтической компании он был важным человеком, а я — всего-навсего курьером.
С тех пор господин Хорибе стал приходить ко мне каждую неделю. Он появлялся с наступлением темноты и покидал меня незадолго до полуночи. Я ждала его с нетерпением. Он часто приносил пирожные, каких я не пробовала никогда в жизни. Рассказывал, как проводит свободное время, говорил о работе и о своих путешествиях за границу. Я молча его слушала. Рассказывать мне было почти не о чем. Мне просто нравилось быть рядом с ним — словно вернулся мой дядя. На работе он со мной больше не здоровался, а я даже не смотрела в его сторону, как он и просил.
Однажды вечером дождь лил как из ведра. Господин Хорибе пришел ко мне весь промокший. Я сразу поспешила принести ему полотенце. Когда я вернулась в комнату, то увидела его совершенно голым. От стыда щеки мои залила краска. Господин Хорибе улыбнулся: «Тут нет ничего постыдного. Раздевайся. Хочу посмотреть на тебя». Это требование меня удивило. «Ты же знаешь, — сказал он, — я от тебя без ума. Мне хочется прикоснуться к твоей нежной коже». Он шагнул вперед, я попятилась, чуть не плача. Он взял мою руку и добавил: «Не бойся. Я не сделаю ничего плохого». И начал не спеша снимать с меня одежду. Я закрыла лицо руками. Когда на мне ничего не осталось, он воскликнул: «Марико, как ты красива!» Я стояла, боясь пошевелиться, не открывая глаз. Чувствовала, как его пальцы мягко и неторопливо скользят по моей коже. «Твое тело прекрасно!» — повторял господин Хорибе. Он гладил мне затылок, плечи, грудь, живот, бедра… Постепенно меня охватило приятное ощущение. «Тебе ведь хорошо, правда?» — спросил он. И уложил меня на полотенце. Потом лег рядом на татами, продолжая ласкать мое лицо, шею, груди… Словно рисуя, провел пальцем между моих плотно сжатых ног. И они поддались, расслабились. Тогда он спросил: «Ты уже занималась любовью?» Я покачала головой: «Мне еще не так много лет». — «Глупости! — улыбнулся он. — Ты уже женщина, твое тело просит этого». Он взял мою руку и вложил в нее свой член, твердый и горячий. Смутившись, я попыталась отдернуть руку, но он крепко держал ее. «Мне страшно, я не хочу забеременеть». — «Не бойся, — прошептал он, — я вовремя остановлюсь». Я не поняла, что он имел в виду. Он снова начал гладить меня. Провел языком вокруг моих грудей и спустился к промежности. Я вся дрожала. Он навалился на меня своим телом. Его член оказался у меня между ног. Мне было действительно страшно. Поцеловав меня в губы, он медленно вошел внутрь меня. Я терпела боль. Он стал быстро двигать бедрами, и в тот момент, когда готов был кончить, остановился. На полотенце были следы крови.
Сезон светлячков прошел.
Наши тайные встречи продолжались. Никто не знал о связи между нами. Каждую неделю господин Хорибе появлялся у меня с наступлением темноты и уходил незадолго до полуночи — так было всегда. И всегда он подолгу, нежно ласкал меня, как в первый раз. И повторял: «Ты такая чувственная!» Постепенно во мне пробуждалась женщина.
Жизнь без него потеряла всякий смысл. Мне хотелось быть рядом с ним и никогда не разлучаться, но я даже не знала его адреса.
Это произошло в начале следующего года. Со мной случилась неприятность.
Однажды утром меня вызвал к себе в кабинет начальник конторы.
— Я получил письмо от одного из твоих соседей, — сказал он. — Оказывается, по ночам к тебе ходит мужчина.
Я была поражена. Я дрожала.
— Что это за человек? — спросил он с явным любопытством. — Ведь ты не замужем.
Я молчала. Он продолжал:
— Сотрудник нашей компании?
Я покачала головой. Он улыбнулся:
— Ну что ж! Я знал, что такого быть не может.
Я по-прежнему молчала, опустив голову.
— Тебе известно, — сказал он, — что я несу ответственность не только за качество работы своих подчиненных, но и за их нравственность. Компания заслужила хорошую репутацию благодаря высокому уровню выпускаемой продукции и безупречному поведению сотрудников, которые гордятся нашей нацией. Так что не стоит подвергать сомнению их мораль. Я больше не желаю получать подобных писем!
Слушая его, я покраснела от стыда. Мне хотелось как можно скорее выйти из кабинета, но начальник продолжал меня отчитывать.
— Мы принимаем на работу только людей из порядочных семей. Ты исключение. Тебя взяли по просьбе одного из коллег, знакомого со священником, который заведует детским приютом. Тебе и вправду повезло! Но вместо того чтобы отблагодарить человека, проявившего к тебе великодушие, ты подводиш