Ваши документы, а особенно протоколы допросов, в этом смысле, действительно, очень точны, хотя и выдуманы. В предисловии вы говорите о «подложных документах», что создает впечатление, что речь идет о фальшивых документах, вроде векселей. В действительности документы — не фальшивые и даже не совсем выдуманные в смысле мистификации, а реконструированные, как вы любите говорить, и очень справедливо. Ваши документы — не менее фактичные, чем если бы были написаны собственноручно королевским советником Титоном. А эти последние могли оказаться совершенно поддельными в смысле фактов, если предположить, что графиня подарила также и ему маленький бриллиантик на память. На основании «подлинных» документов этого рода пишутся целые истории, и вовсе не потому, что свято верят в подлинность сообщаемых в них фактов, а потому что сам по себе документ считается фактом, т. е. факт здесь совпадает с бумагой, на которой он выведен.
С точки зрения философской можно было бы сказать, что всë есть конструкция, в том числе и так называемая «объективная реальность», а не только «историческая», моделируемая и ремоделируемая в соответствии с теми или иными интересами, которые делают ее похожей на шутовскую гримасу. Так что, вы с полным правом можете сказать, что эти ваши документы есть самые настоящие, а все другие — поддельные. С точки зрения формальной эта мозаика из документов самого разного рода — отрывки из мемуаров, протоколов, газетных статей, письма — создают иллюзию (это слово для меня имеет больший смысл, чем «реальность») серии различаемых моментов в неразличимом потоке событий. Эти моменты — как островки посреди однообразной и монотонной воды-реальности. У индусов, с которыми мне не раз пришлось беседовать и от которых происходят многие мои алхимические и прочие познания, вода является символом майи-нереальности.
Сплошные повествования меня утомляют, существенные моменты в них почти теряются. А уж об этих эпических потоках и говорить не приходится! В них вообще ничего не различается: одна только поблескивающая муть, пока эта вода не остановится в каком-нибудь темном омуте, даже без чертей. Выбирая только документы, и притом только существенные их части («отрывки»), вы создаете мозаику, где каждый элемент ясно различается и имеет собственное значение, не смешиваясь в одну текущую и растекающуюся самсарическую массу. Это вовсе не означает, что элементы-события, как монады, остаются никак не связанными между собой. Эти связи как раз очень точно и резко обозначены именно в силу выделенности монад-элементов.
Возьмем, к примеру, графиню. Ее очертания даны очень резко, как срез на бриллианте, в силу чего ее отношение ко всем другим персонажам, с которыми она входит в соприкосновение, обозначены также очень резко и определенно: ненависть, ярость и т. п. Очень хороша сценка, когда она хватает светильник и бросает его в Калиостро, но при этом сама обжигается, кричит, кусается, как бешеная собака, что ее приходится связать, чтобы она не нанесла вреда себе и другим. Затем, когда ее прижигают, она даже вырывается из рук палачей. Симуляция ли это? Из документов выходит, что вроде бы да, но все же полной уверенности нет. Писец, составлявший протокол допросов и официальную докладную записку о фактах, которых он был свидетелем, не имел, слава Богу, времени размышлять на этот счет, хотя, понятно, не мог удержаться даже в минимальной степени от отношения к происходящему.
Другая сцена, когда Кривой Жан погружает руку в кровавую рану графини, и она падает без чувств, убеждает, что ярость ее — непритворная, является спонтанной реакцией ее демонической натуры, определяющей ее гневное отношение с людьми вообще. Это настоящая дьяволица, приобретающая в иные, моменты черты древней фурии. Не была ли она, в самом деле, ее исторической аватарой? Начинаю подозревать.
Судейские протоколы, отчеты следователей, которые пишут по должности и без всяких литературных намерений, или отрывки из мемуаров позволяют сразу выделить главные черты персонажей в их, так сказать, первозданной сухости, не разбавленные авторскими комментариями, после которых в глазах остается один только дрожащий, как привидение, туман. Представляю себе какого-нибудь современного сочинителя ужасов. Он бы описал во всех отвратительных подробностях, удовлетворяя современный вкус ко всему безобразному и извращенному, как Кривой Жан изнасиловал своих малюток, убил их, а потом съел, дав при этом кулинарный совет будущим убийцам, как приготовить попикантней своих жертв. К счастью, королевский советник Титон, будучи судейским чиновником, а не литератором, ограничивается в своем мемуаре только самой необходимой информацией, из которой, однако, следует совершенно инфернальная картина, но при этом без всяких дурно пахнущих подробностей.
Судейские записи оказываются протоколами ада, в который нисходит графиня и из которого она победно выходит, обманув всех демонических его обитателей. Но удается ей это потому, что она сама принадлежит к тому же самому демоническому роду. Разница между Жанной де ла Мотт и Кривым Жаном состоит только в стиле. Скромный грязный Жан придушил семьдесят малюток, а неистовая Жанна дала людоедам-революционерам видимость морального оправдания для устроенной ими адской бойни. Они устроили бы ее в любом случае, но с оправданием как-то приятней.
Сверх своих сторожевых функций Кривой Жан действует также и в качестве maestro d'iniziazione. Он, как дракон, испытывает приходящих в ад Сельпатриера преступниц, поедая не выдержавших испытания «малюток». Жанна выдерживает испытание. Она не умирает, как это должно было случиться с обычным существом после того, как Жан погрузил свои грязные руки в ее кровоточащую рану, а только впадает во временное бесчувствие.
Понятно, советник Титон нисколько не думал об инициационных ритуалах (хотя, может быть, что-то слышал о масонах, популярных в то время), составляя свой мемуар, а только старался, следуя правилам судебного расследования, точно передать случившееся, не прибавляя ничего своего. Только в одном месте он не удержался от маленького комментария, рассказывая о неутомимом лоне полногрудой Анжелики, что совершенно простительно, как согласятся со мной все ценители женских прелестей, сколько бы их мало ни осталось в этот век, когда всë возвращается к первобытной слитости, когда небо не отличалось от земли, а мужчина от женщины.
И как раз благодаря этой документальной точности, в рассказе о злоключениях графини проступают очень древние черты. Говорю это на основании моего личного знакомства с древнеегипетскими обрядами, свидетелем и даже участником которых мне довелось быть. Схема всегда остается одной и той же: неофит, прибывающий в Страну смерти, проходит испытание и получает посвящение. Высшим пунктом, на котором выясняется годность испытываемого, является его пребывание в утробе чудовища. Так что эта deliziosa деталь, что Кривой Жан съел семьдесят малюток, указывает на него как на чудовище, которое испытывает новоприбывших неофиток. Обман чудовища также входит в один из существенных элементов этого древнего ритуала.
Однако на этом мифология в этой истории не оканчивается. Более того, благодаря своей мифичности эта история оказала такое огромное впечатление на современников и ее даже причисляли к одной из причин Великой Революции, что совершенно нелепо. Говорю это в качестве свидетеля всех ее ужасов и непотребств.
Всë, абсолютно всë в этой истории было против логики и здравого смысла. Кому, как не мне это знать! И именно документы, а не рассказ о событиях, как у ловкого, но не очень умного выдумщика Дюма, выделяют необыкновенно отчетливо абсолютный абсурд случившегося. Можно даже сказать, что в силу своей абсурдности affaire удался. Вопрос о том, принадлежала ли идея графине де ла Мотт или графу Калиостро, в этом пункте почти теряет смысл. Но граф сходит со сцены, (его изгоняют), а графиню отправляют в адский приют для воровок и проституток, в котором она проходит испытание и получает посвящение. Абсурд — метафизический, идеальный — с этого момента становится для нее forme d’être. Более того, она становится воплощением этого всемирного Абсурда.
Здесь я позволю себе предположение, что прототипом графини в знаменитом романе Александра Пушкина была графиня де ла Мотт, а образцом для сюжета — похищение бриллиантов. Бедный Германн похищает три карты, которые, как королевское ожерелье, должны были доставить ему фантастическое богатство. Не случайно «внук» графини, рассказывающий ее историю (полностью вымышленную), таинственно замечает, что за тайну этих трех карт «всякий из нас дорого бы дал». Германн, похитивший тайну трех карт, как и графиня де ла Мотт, оказывается в приюте. За тайну он расплачивается рассудком. Ожерелье также есть тайна. И в самом деле, все вокруг говорят о тайне ожерелья и пытаются выведать тайну, которую графиня уносит с собой в могилу, хотя время от времени возвращается (без сомнения, по специальному разрешению сатаны) на землю, чтобы поглядеть на свои камушки. Гениальный Пушкин не мог, конечно, остаться равнодушным к этой истории, мифологической уже в готовом виде, и, быть может, он был одним из немногих, кто понял, что никакой тайны не было, а только шутка, которая, однако, произвела катастрофу.
Отвечая на вопрос императора Александра, графиня говорит совершеннейшую правду, хотя и представляет ее как ложь, что также очень характерно для настоящих демонов: «Ваше Величество, к моему огромному огорчению, ожерелье осталось у Калиостро». Но еще раньше об этом можно было догадаться из сценки с перекрестным допросом в Бастилии: графиня в ярости кидает канделябр в графа, свеча попадает ей самой в глаз, впрочем, без всяких «последствий для здоровья обвиняемой», но зато «в результате этой невозможной выходки свидание было прервано», т. е. эта сценка с самого начала была согласована. Больше их уже не пытались свести на допросе, что могло бы иметь нежелательные последствия. Графа освободили, хотя и выслали, а графиню хотя и посадили в приют, но зато «чудо-ожерелье, состоящее из 629-ти бриллиантов, осталось на свободе».